【人在他乡】从京剧到电影,从“戏箱孩子”到“邦女郎”
“邦女郎”远不是她的骄傲或成就的高峰,不过是她舞台、屏幕生涯的“敲门砖”之一。她的母亲是名媛,她却生在戏箱;她的父亲是京剧大师,她却是首个华裔邦女郎;她的父亲用毛笔竖行写繁体字,她却以摩登形象,也许性感、绝对睿智地征服了西方娱乐圈,从伦敦到好莱坞,她是“上海的女儿”周采芹,是周信芳的三女儿。中国第六代导演陈苗说,“不要以为采芹是过时的‘老奶奶’,她强大的过去和现在……足可甩出——任何一个当代潮女好几条街。”
导演陈苗讲《上海的女儿》故事
2018年,毕业于美国俄亥俄大学电影系(MFA)、北京电影学院导演系的中国第六代导演陈苗,根据好莱坞华裔女星周采芹的自传《上海的女儿》,摄制完成同名人物传记片。2019年5月受邀第72届戛纳电影节参加“Women in Motion”单元。7月暑期档,《上海的女儿》将在中国院线上映。整个过程既像一场迟到的机遇,也像一场特意的等待。
2019年洛杉矶的春天,周采芹寓所附近。在一间嘈嘈杂杂的快餐厅里,来来往往、行色匆匆的“快餐人群”中,陈苗正在试图讲一个好“慢餐”的故事。故事有点复杂。陈苗先用三句话概括自己,“我们都有很强的身份认定。经历很简单,中国留学生,有人留下了,我离开了。非常喜欢这里的文化、学到很多东西,但是,我想拍自己的片子,需要回到熟悉的土壤中汲取养分。”再说开始说故事。
然而,外表干练、语言简练、做事练达的陈苗,却无法用几个小时的谈话 一部1个半小时的传记片 可能未来拍摄的电影,来“絮絮叨叨”地概述周采芹的一生。不仅因为,故事太复杂,且因为戏剧化的情节太多,漏掉哪个都可能独立成篇。
“纷乱外表”下,严肃睿智的中国女性
周采芹,是周信芳先生的女儿,周信芳,是周采芹的父亲。一个看似无用的“循环论证”,却曾经十分地真实。早年,中国人都知道京剧,英国人都不知道京剧。西方娱乐圈都知道周采芹,却都不认识周信芳。
周采芹的朋友说“其实我们不知道她的父亲是谁”。导演莱斯利(Leslie Woodhead)说,“我对她(采芹)的家庭背景一无所知,只是刻板地认为她是一个穿着短裙的娇俏亚洲女孩、扮演一些性感角色,然而,交谈不及5分钟,我发现……”。采芹自己说,“西方作家描写的亚洲人,基本上总是妓女,部分原因是他们没见过好的亚洲女孩。”
就是在这种“无名无分”的背景下,周采芹孤身闯入西方娱乐圈,由此,写下一连串的“历史第一”,也成就自己一生的传奇。
人生如戏,但戏非人生,何必在意。导演莱斯利在不到5分钟对话之后,对年轻周采芹的新发现是,“纷乱外表,有一个严肃睿智的中国女性”。确实如此,她可以淡定经历并不如意的角色,也不放过任何机会,做到大红大紫,在伦敦与名流呼朋引伴;她可以在陷入破产绝境后,从“光荣的餐厅服务员”、打字员开始,再次崛起。《喜福会》中她扮演林多阿姨被奥斯卡学院派认可,”。她成为如今好莱坞年轻一代亚裔女演员的偶像,吴珊卓(Sandra Oh)说,“对于很多亚裔美国人来说,终于第一次,在银幕上看到了我们的妈妈”;温明娜(Ming-Na)说,“连拿出一支香烟的姿势,都那么‘欧洲范儿’……如果他们想把这本书(周采芹自传《上海的女儿》)拍成电影,无论如何我想要成为其中一份子,哪怕只是个端咖啡的。”
好像人生一般慢、长的拍摄
人物传记片《上海的女儿》的拍摄,好像一段人生长跑,既慢且长。也许是好的东西,需要一段时间来不断地沉淀。20年前,在美国留学、好莱坞娱乐圈工作过一段时期的陈苗,已经认识了周采芹。“那是在一个朋友的派对上,我离开时朋友请我开车送位‘老太太’(笑)回家,她就是周采芹。短短的接触,给我的印象非常深刻。”
在后来的20多年中,两位女性都没闲着,陈苗回中国发展,拍摄了《星星的孩子》、《十三岁女孩》等作品;而62岁的周采芹,在好莱坞步入舞台生涯的“第三春”。继1993年的《喜福会》后出演一系列影视佳作,《艺伎回忆录》、《实习医生格雷》、《神盾局特工》等,以及中国大陆观众熟悉的角色,《惊天魔盗团》(周杰伦的奶奶)、《红楼梦》(贾母)。
周采芹曾在1980年写了一本英文自传《上海的女儿》,2002年被翻译成中文,在中国发行,这位“隐身”于海外华裔视野的女星,首先被在中国的导演看中。陈苗说,“看完那边书,觉得必须得拍她的故事。”2017年,不同轨道上的两位女性终再次“相遇”,几经磨合,《上海的女儿》开机,2018年拍摄完成。”
拍摄的过程也是一个不断发现的过程,陈苗说周采芹很爱读书、爱中国文化,在她洛杉矶寓所藏有大量书籍,“你很少看到一个老太太这么用功,她会一边读书一边做笔记。读、说中文都很吃力了,她会一盒盒地听录音学中国历史。”
用1小时30分钟来讲述人物一生的历程,是个大挑战。“她个性很强。拍完给她看,说不知道我拍的是啥(人物传记?纪录片?知识分子片?),但是她非常认可。”陈苗笑着说,最喜欢的也是周采芹的个性,“一个非常强大的女人,坦率、真实,说到兴奋处她会搬起脚举过头顶做示范动作;录制过程中会‘强悍’提要求,‘让我把话说完,你可以(后期)Cut嘛!’……她的经历让今天的我们难以企及,她的很多语言,都可以成为当下最时髦的语录。”
【侨报章宁洛杉矶报道】