为攻击华裔老太罪犯辩护的华裔律师 :我不在乎质疑,族裔不是我的考虑因素
今年3月中旬,76岁的华裔老太谢萧珍在美国加州旧金山唐人街街头遭到一名40岁白人男子的突然袭击。被打得血流满面的她抄起路边的木板,奋起反击了无家可归者詹金斯(Steven Jenkins)。
该事件随即登上新闻头条,詹金斯因涉嫌袭击谢萧珍与另一名越南裔八旬老翁而被捕,在一夜间成为众矢之的。
而为詹金斯辩护的是公设辩护律师艾瑞克·麦克伯尼(Eric McBurney),他和受害者谢老太一样,同为华裔。
几天之内,麦克伯尼的电子邮件里充满了愤怒的信息,质疑他为什么要接手为一个被指控对亚裔进行仇恨攻击的人辩护。
“我的回答是:‘因为他们是人,族裔不是我的考虑因素,’” 麦克伯尼表示。
48岁的华裔律师艾瑞克·麦克伯尼出生在台南,原名张富翔。
10岁时,他与家人从台湾持旅游签证到美国加州,父母把他与妹妹付托给当地亲戚后,本打算两三年后再赴美团聚,但因故没能成行。自此,他辗转被送到四五个收养家庭,在华裔、古巴裔、爱尔兰裔的家庭都待过,足迹遍布美国各地,直到在北卡罗来纳州被一个爱尔兰裔白人家庭收养后,他得到了“麦克伯尼”这个姓氏。
从此,张富翔变成了艾瑞克·麦克伯尼。
17岁时的麦克伯尼曾经误入歧途,因涉嫌参与偷车而被刑事起诉。虽然他当时未成年,但他称,代表律师却没有为他争取少年犯的待遇,反而为他准备了认罪协议,他从此成了一名“非法外国人”(illegal alien),并因为有案底只能一直打零工,而且错过了入籍的机会,直至20年后才成为美国公民。
但麦克伯尼始终没有放弃成为公设律师、帮助弱势群体的理想,并最终获得了犹他大学英语文学硕士学位,爱荷华大学法律学院的全额奖学金。“我想成为我当年没遇到的好律师,”麦克伯尼说。
接手谢老太的案件前,麦克伯尼并听说过这起袭击事件。
“当我拿到这个案子,我不知道这会是一件不简单的事,”麦克伯尼解释道,公设律师的案件都是随机分配的。公设律师薪酬由政府支付,专为无法承担私人辩护律师费用的被告提供辩护。
直到中、英文媒体蜂拥而至到法庭外采访麦克伯尼,他才意识到这宗案件不同寻常,他开始担心:“这家伙怎么会得到公正的审判?”
谢老太被袭之时,正值美国出现多起攻击亚裔的暴力事件。事发前一日,一名21岁的枪手扫射亚特兰大多家按摩店,8名受害者有6人为亚裔,而警方却表示枪手动机并非种族仇恨。谢老太被袭事件犹如最后的导火索,立即掀起群情激涌,美国多地出现反对歧视亚裔游行,“停止仇视亚裔”(#StopAsianHate)一度成为社交媒体上的热词。
麦克伯尼表示对伤者及其家人的同情,但他指出,案情比表面看来更为复杂。“此案与反亚裔仇恨无关,”麦克伯尼说, “詹金斯在过去五年中平均每年有五次精神疾病的紧急情况。”
在袭击发生后的几个月里,麦克伯尼与公众舆论以及他所说的虚假叙述展开了执着的斗争。
今年4月,麦克伯尼公布了长达7分钟的案发当日监控录像,试图消除公众对于詹金斯出于种族仇恨而犯罪的观念。
录像显示,当日较早前,光着脚的詹金斯在路上四处游荡,外裤滑落到膝盖处。在袭击谢老太与越南裔八旬老翁范玉(Ngoc Pham,音译)之前,他在光天化日之下曾被多个陌生人推搡、袭击,头部多次被击打。旁观的路人之中也无人伸出援手。
詹金斯蹒跚而行,后来,他在街角遇见谢老太并一拳打在她脸上。而他随即被附近的保安制服,按倒在地。此时,受伤的谢老太拾起木条向他的腿部击去。
这个视频后半段通过社交媒体与新闻报道传遍了全球:眼部受伤的谢萧珍情绪激动,挥舞着木条用广东话哭诉“为什么要打我”,脸上带血的詹金斯则被抬上担架送医。
舆论将谢老太作为勇敢反击种族歧视的英雄进行了铺天盖地的报道,甚至还登上了美国热门脱口秀节目《周六夜现场》(Saturday Night Live)。一个为谢老太募集医疗费的众筹活动最终募得超过100万美元,最后她与家人决定全数捐赠给反歧视的慈善机构。
而詹金斯则被视为仇视亚裔的代表人物遭到了口诛笔伐。作为他的辩护律师,麦克伯尼认为,这种看法其实“简化”了实情。
“我从不怀疑存在针对亚裔的歧视,”麦克伯尼说,他在种族主义更为根深蒂固的美国南方长大,称曾亲身经历过系统性种族歧视,体验过格格不入、缺乏归属感的生活。“在那里我就是所有的亚裔人口”,“你总觉得自己不属于自己。”,他强调“‘张富翔’对亚裔遭受的歧视感到非常愤怒!”
但他坚持,此次袭击是患有精神疾病的詹金斯因当日多次被无故袭击、最终动手伤人的社会悲剧。
麦克伯尼在公开声明中写道:“那个可怕的早晨有三个被袭的受害者,谢女士,范先生,以及詹金斯先生自己。”
麦克伯尼称,詹金斯此前曾在德州有相对正常的生活,拥有大学学位,还育有一子。他患有精神障碍,在过去10年都无家可归,但并无暴力与毒品史,他对袭击当日的情况没有准确的认知。
麦克伯尼认为,在旧金山许多牵涉游民的案件中,精神疾病是关键所在。“坐牢不会解决这个问题,甚至会让其恶化。”他正为拘留中的詹金斯争取专业诊断与精神治疗,“这些人需要帮助。”
游民泛滥近年来一直是旧金山棘手的地方问题。湾区的经济发展创造大量就业机会,但房屋价格逐年上升,大量人口无法承担住房费用。
根据近期统计,旧金山市内有超过8000名无家可归者。相关研究报告指,要解决这一问题,需要提供住房、戒毒及心理治疗援助,所需的预算高达120亿美元。
但许多要求保护亚裔美国人权益的人们认为,詹金斯必须得到应有的制裁,才能让亚裔社区再次感到安全。
一些亚裔领袖指出,涉及种族主义的攻击往往被当局忽视,嫌疑人通常只以袭击罪名起诉,而非仇恨犯罪。仇恨犯罪是一种刑事犯罪,是出于对性别认同、民族背景或种族的偏见:犯罪者选择受害者基于他们的身份,或他们被认为是谁。
华盛顿美国大学的助理教授珍妮丝·爱瓦玛(Janice Iwama)说,将一种行为定义为仇恨犯罪,可以让社区放心,让他们受到保护。她说如果仇恨犯罪没有得到重视,人们可能会觉得他们不受法律保护,“他们可能被攻击,但没人去做什么。”
但麦克伯尼认为,像詹金斯一样的游民一直被公众视为“隐形人”,直到他如今成为仇恨亚裔的“标志”,“这是恐惧与不包容遭致的结果。”
他收到了大量来自亚裔的抗议与批评,指责他“抹黑亚裔族群”、“仇视自己的族裔”、无视亚裔老年人的伤痛,他身在台湾的父母也对此表示不解。但麦克伯尼说,他对这些质疑并不在意,它们反而让他更有动力为詹金斯辩护。
“我的委托人是人人都觉得可以歧视、憎恨的人。”舆论或许已经审判了詹金斯,但麦克伯尼称,作为公设律师,他预设委托人是100%无辜的。
因为新冠疫情导致美国各地法庭大量案件积压,詹金斯被诉攻击两名亚裔老人的案件或排期到年底才会开审。他面临六项控罪,其中包括两项虐待老人罪。
此前,法官决定将他继续收押,原因是他无家可归,可能造成公共安全威胁。法官同时要求对詹金斯进行心理评估,判定他是否有精神疾病。
麦克伯尼似乎是詹金斯唯一的依靠。他说,希望人们更加深入了解此案案情,往后试着不以第一印象来判断他人,“特别是当你曾经身为少数派、明白遭受那种待遇是什么滋味。”
“当全世界都反对你的客户时,公设辩护律师会说,‘这是我的工作’。”