美国男护士16年杀400位病人？温柔亲和天使面孔，手段极狠专挑危重病人下手
上周，一部根据真实罪案改变的电影《良心护士The Good Nurse》首映，由奥斯卡影帝影后小雀斑和劳模姐主演。电影的内容，和标题呈现的“良心”完全相反，讲述了一位从业十几年的男性护士，借职务之便谋害病人，最后被女性护士同事怀疑，进而被捕的故事。
（剧照）小雀斑和劳模姐在大银幕轮流飙戏，小雀斑的阴郁和诡异神情，劳模姐的疑惑和恐惧的表情，带观众进入了凶案发生时的黑暗之中。
（剧照）现实里，拥有被称为“天使”的职业的原型人物Charles Cullen查尔斯·库伦，在病人最孱弱的情况下犯下滔滔罪行。警方能够确认的杀人案，有29例，但据估计，受害人可能有400余人。也因为此，库伦很可能是美国历史上杀人最多的连环杀手
他究竟为何行凶，多年来一直是人们讨论的重点。
1960年2月22日，查尔斯·库伦在新泽西州出生，是一家八个孩子里的老幺，尚在襁褓时，开巴士的父亲早早去世。
1977年，他高三时，拉扯八个儿女长大的母亲又在遭遇车祸后撒手人寰。
库伦的同学和邻居对记者透露，库伦从小就孤僻寡言，没有朋友，母亲去世后他变得更加沉默。
他后来因杀人被捕后曾对警察说，母亲的死是毁灭性的打击，当时医院甚至在没有通知到他的情况下，草草将母亲火化。
母亲去世后，库伦从高中辍学参军，去了美国海军的潜艇部队服役。他通过了体能和心理测试，成为新晋士兵，开始了潜艇生活，每次持续时间长达两个月。
据库伦的长官回忆，他一点都不合群，长期遭到老兵和新兵的霸凌。
有一晚，长官发现他穿着从医务室偷来的绿色手术袍，戴着口罩，坐在控制室的导弹按钮旁边，画面十分诡异。
后期，因为被欺负太狠，库伦被转到了供给船上。在那里，他的心理状况继续恶化，多次试图自杀被救下来。
1984年，24岁的库伦因病退役。
退役回到家乡新泽西州后，库伦入读护士学校。三年后，他以学生会主席的身份成功毕业，并在1987年同一年，与一位叫Adrienne的女性结婚，之后生了两个女儿。
一切朝着好的方向发展，库伦毕业、成婚、当了父亲，也顺利在新泽西州的圣巴拿巴斯医疗中心入职了第一份护士工作，在烧伤病房区。
但一切，只是看上去很美。
虚假的温暖
库伦工作的第一家医院的护士同事回忆，他平日里虽然沉默寡言，但对待病人却挺温柔，看上去是一个温暖的人。
温柔却沉默的背后，是恶魔的显现。
1988年6月11日，一位72岁的新泽西州的法官在医院去世，当时的死因为“史蒂芬斯-强森综合征”，一种因过敏导致的致命皮肤疾病。
这位法官早前的确是因为药物过敏送医，所以最后的死亡没有引起怀疑。
然而，法官的女儿却不这么认为：“我一直觉得事出蹊跷，进展太快了，但又没有其他说法。”
事实上，这是警方追溯到的，库伦的第一次凶杀。他借职务之便，向死者的输液袋里注射了可致死计量的不明药物。
1988年至1992年，库伦在圣巴纳巴斯医疗中心工作期间，他多次犯案，向多名危重患者下手。
他们中有年迈的病重老人，也有艾滋病人；有的是他负责的病人，有的也是他趁其他护士忙碌时，偷偷盯上的其他病人。
因为在护校的成绩优秀，专业知识过硬，库伦天然地得到了其他同事的信任。再加上医疗资源紧缺，护士和医生都在忙碌，他可以趁乱随意进出病房和配药房。
在无监管的配药房，他能轻而易举地获得过量的胰岛素
（注射过量可致人血糖异常，过敏而死），也能悄悄向病人的输液袋里加入过量的地高辛
（用于治疗心脏病，过量使用会中毒）。
这两种药物因为在治疗中较为常见，大多数库伦的同事都不认为会有问题。
时间来到1992年1月，医院在没有任何风声的情况下，突然开除了库伦。据他的同事回忆，库伦被开除前排班大量被缩减，没人知道为什么。
很多年后，警方在调查时发现，当时医院对库伦负责病人的高死亡率早有怀疑，并开始了简单调查，但因为担忧引起负面舆论被家属“纠缠”，让医院名声受损，决定将他开除，且没有报告给国家护士委员会，以绝“后患”。
医院的息事宁人，给库伦后来更多的猖狂行凶大开了绿灯。他不仅没受调查，找下一份工作需要原医院写推荐信时，医院也没有提及任何关于他负责病人的死亡情况。
1992年2月，被开除一个月之后，库伦拿着推荐信，轻轻松松在新泽西州的华伦医院找到了新工作。
这一回，他找到了“梦想病房”：心脏病和重症监护室。
为何是“梦想”？因为这里都是危重病人，需要护士24小时轮流值守。而病人的情况瞬息万变，时刻可能需要药物的补给，对于以杀人为乐的库伦来说，这里是他最能“施展技艺”的地方。
他入职后，主动申请了晚班。急缺夜班护士的病房管理者，很快通过了他的申请。
“危重病人在重症监护室死亡”这样的情况，成了库伦行凶的天然保护屏障。患者因重病而亡，家人哀痛但不会有过多怀疑，院方也不会被过多苛责。
根据警方多年后的调查，库伦向三名年迈的患者注射了过量地高辛导致她们死亡。
1993年，库伦的杀人行为越来越极端，而他的私人生活也风波不断。
先是年初，妻子提出离婚，向法官表示丈夫多年来冷暴力，并经常在夜里听到他虐待狗时，狗发出的惨叫声。库伦最后和妻子离婚，失去了女儿们的抚养权，搬到了地下室居住，每个月还要支付抚养费。
婚姻失败后，库伦从沉默寡言变为极度躁郁，不仅幻想一位女护士是自己的女朋友，1993年3月，还硬闯私宅，要和她发生关系。女方报警他被捕后，库伦试图自杀但失败。
案件审理过程中，他请了两个月病假，在精神病院接受了治疗。可是，因为这些都属于个人隐私，库伦工作的医院并未被告知他的这些极端行为的详情。
1993年8月，库伦认罪，被判缓刑。同一个月，他回到了医院工作。
刚回医院，他就因为又一起病房凶杀险遭逮捕，但竟然侥幸逃脱逮捕。
1993年8月，91岁的Helen Dean做完乳腺癌手术进入重症监护室恢复，儿子守护在外。她情况不错，医生判定很快可以出院。
根据患者的儿子回忆，母亲入住后，并没有负责她病床的库伦突然出现，让家属离开，表示医生和护士需要做治疗。
儿子回来后，母亲对他说：“他给我打了一针”。因为之前的负责医生并未告知母亲要被打针，儿子立刻向医院投诉，并明确指认了附近站着的库伦。
可是，繁忙的病房没有任何人对此作出回应，没有人出来负责。第二天，Helen出院，当天下午，她因心脏衰竭去世。
怒不可遏的儿子报警，并走了司法程序，要求尸检。但诡异的是，尽管检察官和尸检官都能确认库伦给Helen打了未经处方的药物，但最后的尸检，测试了100种可能的毒性药物之后，却偏偏漏掉了治疗心脏病的地高辛。
直到2004年，库伦被捕，警方重启调查将Helen的遗骸重新进行尸检时，一切才真相大白，她被注射了致死量的地高辛。
被卷入如此重案的库伦，难道还能继续工作吗？答案是肯定的。他通过了测谎仪测试，检方撤案，他继续在ICU工作。
记者曾在库伦被捕后询问医院的发言人，得到的答案是：“他的主管肯定知情，但他没被正式提告，也通过了测谎仪，医院就想算了。”
1993年12月底，曾经有过自杀企图、进过精神病院、被上一家医院开除过一次、因为骚扰女性被判缓刑、疑似谋杀病人的库伦，主动提出离职。他带着这些完全不应该再当护士的履历，顺利跳槽到了下一家医院。
从1987年进入医疗系统，辗转医院后，1996年，库伦在同样位于新泽西州的亨特顿医疗中心继续杀人。
无背景调查，无犯罪记录提示，在医疗资源持续紧缺的情况下，他故伎重演，给至少5名患者注射过量的地高辛导致其死亡。
1996年底开始，因为抑郁症复发加上经济压力过大，库伦失业，再次进入精神病院治疗。中途他换到另一家医院工作，但因为表现不佳被开除。
失业大半年后，1998年2月，库伦在费城的另一家护理康复中心找到了工作。他再一次躲过背景调查，成功入职。
在新的护理中心，库伦在呼吸科病房工作，接手的病人都是需要上呼吸机的重症患者。更多的病人死在他的针下，几乎都因过量胰岛素或地高辛中毒而死。
这时，终于有医生和护士开始向上级反应他们看到的问题。
有的表示看到他拿着针剂偷摸进入病人的房间，有的反应他去了另一个病人的房间后，病人的手臂骨折。
然而这间医院，再一次用只开除库伦，而不是报警和告知护士协会的方式，将事情压了下去。另一边，院方低调处理了患者的死亡和受伤事件，进行了庭外和解，赔偿金额没有透露。
从1998年末开始，库伦再次在至少四家医院辗转，依然是医疗资源紧张，无背调的情况下，他越杀越多。
一边杀人，一边自杀。
2000年1月，库伦试图在家烧炭自杀，但被救下，当时供职的医院也并未被通知他的情况。
极其不稳定的精神状况，让库伦的杀意越发疯狂，2002年9月至2003年中，他用偷药注射的方式，又杀了至少13名病人。
这期间库伦供职的医院，新泽西州的萨摩赛特医疗中心，对库伦到来后病房的高死亡率开始了调查。
而和库伦建立起同事友谊的护士Amy Loughren艾米·劳伦，成为了最终阻止恶魔行凶的关键人物。
2002年9月库伦入职后，同在一个病房工作的艾米和他关系不错。
艾米曾对记者表示，和库伦相处时不觉得有异样，虽然他沉默寡言，但工作挺认真。她不知道的是，这时期，库伦的精神状况堪忧，杀人频率之高，已经引起调查人员的注意。
为了不打草惊蛇，调查人员找到艾米，希望她配合找到库伦的用药记录，观察他的上班举动等等。
艾米答应下来，并通过配药房的电脑程序，找到了巨大的突破口：库伦的浏览记录和用药申请。
艾米在采访里说，库伦的电脑记录令人震惊，他不仅详细翻阅自己负责病人的用药情况、过敏药物，也不会放过其他护士的病人：“他根本就是在认真地研究所有的病人。”
这些记录都有时间提示，也帮助了调查人员反推了库伦工作期间去世的病人的死亡时间。
但如何让库伦亲口承认自己的罪行，调查人员想出了让艾米戴上窃听器，在医院外与库伦以朋友的身份吃饭聊天的办法。
2003年10月，一位病人因低血糖异常去世，医院报警，这也是库伦杀害的最后一位病人。
警方介入，调查了库伦的过往历史，与他相关的诸多病人死亡的事件这才浮出水面。10月31日，库伦因隐藏履历黑历史被医院开除。
2003年12月12日，调查人员让艾米戴上窃听器，在餐厅与库伦见了面，终于套出了他可能杀人的只言片语，库伦当场被捕。
可被捕后，库伦很狡猾，不肯再开口。艾米再次答应警方请求，戴着窃听器，去到审问室和他见面。
艾米撒谎称，自己也被怀疑了，问库伦为什么要这么做，并立刻问他杀的第一个人是谁。
僵持中，库伦破防，终于向艾米说出了自己的杀人历史。调查人员立刻进入现场，库伦滔滔不绝，讲了7个小时。
七个小时里，他向警探提到了自己当护士16年以来，杀害的至少40位病人的名字。
2006年3月，库伦以认罪杀害29人被判无期徒刑的方式，逃避了死刑。如今，他依然在新泽西州监狱服刑。
库伦究竟杀了多少人，目前依然没有确切的数字。持续了16年的罪恶，数家医院的病房，难以立刻辨别的注射药物过量导致的死亡…
还有无数个本可以阻止他继续行凶，但无法再逆转时间的制度漏洞：背景调查、合法监管、问责程序。
恶在毫无阻挡的环境下狂奔，最后在太多无辜生命的消逝下才得到重视。事实，永远比电影更令人恐惧。
