ATL 这个城市不是没有族群隔离，而是潜藏在人们周末休闲的选择之中

当我注视著十月的涌云之下飘扬的联盟旗，在巨大的石头面前，难以理解眼前的一切是持续一百五十年未竟全功的转型正义，还是这个以独立精神为立国根基的强国给予世人的多元价值象征与挑战权威的启示。

初到美国南方大城前，各种关于美南的资讯早已充斥脑中，恶劣的治安、高比例的非裔居民、视外国人为珍奇异兽的乡巴佬等。但等到自己迷迷茫茫地生活其中数周之后，才发现事前所接受的讯息，除了非裔居民比例较高这个客观事实之外，许多多是刻板印象造成的错误。

亚特兰大作为美国南方最大的都会区，包括可口可乐、ＣＮＮ、达美航空等跨国大企业落脚于此，加上都会区内几间重要的大学，包括有“南方哈佛”之称的艾默里大学 (Emory University)、乔治亚大学 (University of Georgia)以及我所就读的乔治亚理工学院 (Georgia Institute of Technology)等，早吸引了全美各地以及世界各国的居民来此生活，不同国家、族裔在这里早已见怪不怪，对照美国其他的大型都会区，并没有特别不同的地方。

然而，有一个现象吸引了我的注意。

“你讲亚特兰大就对了，这里是美国城市一个很特殊的例子，族裔之间的隔离并没有很明显，同一个社区里面这栋房子是白人居住的，但隔壁的邻居可能是黑人、也可能是印度人或韩国人，不同族裔的人会交错地住在一起，而不会隔离在不同的区域里面，相对地，像是芝加哥族群隔离的现象就很明显。”

我的同学Stephanie是生在当地、长在当地的资深记者，当我在研究生的聚会上问起亚特兰大似乎没有明显的“黑人区”、“白人区”时，她证实了我的看法。

即便如此，来自东亚的移民总还是有些特别，在贴近亚特兰大市界的Buford Highway一带，挂满了韩文与中文的招牌，在一处商场下车，空气中还可以隐约嗅得到韩式烤肉的气味，而这一带也是我们留学生寻求家乡气味与口味的圣地，亚特兰大都会区最多的移民是来自印度，第二名是韩国，第三才是中国，我在这里找不到所谓的印度区，但不用我找，自然有人告诉我韩国和中国区在哪里。事实上，这一带也是各国移民生活机能的重心。当我踏进不管是中华超市、韩国超市还是世界各国的食材均有贩售的“农夫超市”，回荡在空气中的语言文字总是沓杂的，中文、粤语、韩文、西班牙文、加他禄语、越南话，外加我与同伴交谈中参杂的台语。

如果说，在刻板印象中的那些只居住白人，有整齐的草皮、宽阔的木屋以及蓊郁的树林的中产阶级社区，“移民国家”这个名词是一句讽刺，那至少在亚特兰大郊区这些堆满各国食物的超级市场如此形容这个国家，怎么样都不是一件过分的事情。在这样的情境之下，我会想起亚特兰大这个城市的另外一个身世，马丁路德．金恩博士的故乡，1960年代民权运动的核心地带。

金恩博士1929年出生于亚特兰大，在十二岁之前都居住在亚特兰大市区的奥本大道（Auburn Ave.），此处在尚有黑白隔离政策的时代，是属于黑人中产阶级居住的社区，到了今天，这栋黄色的木造房屋成了纪念金恩博士的故居，而周围的区域也规划成为小马丁路德金恩博士历史园区，除了保留金恩博士的故居以及周遭的传统南方式木造建筑外，还设有游客中心、金恩博士研究中心，以及金恩博士与其妻子的坟墓。

在金恩博士的墓前，摆放著一个燃烧不止火杯，火杯旁则不断重复播放金恩博士当年在华盛顿林肯纪念堂前的经典演说：“I have a dream”。

走在奥本大道上，不管是平日或是假日，总是可以看到许多非裔游客，或是携家带眷、或是情侣携手，走到金恩博士曾经居住过的黄色木屋前停留一会，再漫步到一个街区外的金恩博士墓前，在停留一下，或是静静坐着、站着，或是彼此之间交换言语。我无法确定他们到底在金恩博士的墓前说了一些什么，我只听到金恩博士演讲依然热切地回荡在亚特兰大的晴空之下。

整个历史园区也不必然只有非裔游客，奥本大道上也有不少白人游客漫步其中，就像是当年的民权运动，非裔是主体，但也有不少白人运动者冒着暴力威胁的风险投入对抗种族隔离政策的浪潮，就像亚特兰大不只有金恩博士，也有一上任就废除市政府内的隔离设施以及设宴欢迎领取诺贝尔和平奖归来的金恩博士的小伊凡．艾伦市长（Ivan Allen Jr.）。

可惜的是，除了我与同行的亲友，我没有看到一张亚洲脸孔。我想这一切合理，毕竟在这园区内展示的许许多多东西，对我来说，几乎是全新的事物，来此之前，我近乎一无所知。

至少在亚特兰大这个城市，有着光荣的历史，也有族群间相对友善的现状，看起来这是一个美丽的故事：过去人们曾经为了自己的处境、为了他人的苦痛以及整体社会的公平与正义奋起，如今迎来友善、能自己作主、自在生活的环境。然而，这样的故事让我感到不安，毕竟，这是一个非裔青少年会被白人警察无端枪杀的国家，也是一个非裔国民收入与财富数字低于白人的国家。

当我到达亚特兰大郊区知名的石山公园（Stone Mountain Park）时，眼前的景象证实了我的不安。

灰白相间的低云在蓝天之下猛烈流动，而在流云之下的，是仿佛哪只破云而下的大手放置在这个仅有绿树与缓丘的平原上的巨大石头。身为三十年来看惯了山海起伏的台湾人，几个月来我还是不太能适应美南平原辽阔的地平线，本以为到这个以山为名的公园可以稍稍缓解视觉上的思乡症，但眼前的一切却只是让人感到倍加神异，连空气都陌生起来。

让我更难以理解的，只是巨石前飘扬的联盟旗、纪念加入联邦国各州的小花园以及石身上雕刻的三个历史人物：杰弗森．戴维斯（Jefferson Davis）总统、罗伯．李（Robert Lee）将军以及汤马士．杰克逊（Thomas Jackson）将军。稍微对美国南北战争了解的人就会知道，这三位是当时南方政府美利坚联盟国的政治与军事领袖，而联盟旗不仅仅是南方政权的国旗，更在前一阵子南卡罗莱纳的黑人教会枪击案中，再次成为争议的焦点，并且引发南方各州的“降旗运动”。

是的，南北战争中的南方，就是那个主张维持蓄奴制度的政权。历史选择了林肯以及北方的美利坚合众国让奴隶制度在美国落幕，但是此刻在我眼前的，却是一个精心营造、庄严肃穆的纪念场所，纪念这个曾经短暂出现在此地、并且主张蓄奴的政权及其领导者，即便纪念庭园旁机器正在用力地喷出雪花以营造冬季供游客游玩的雪山，每天晚上亦有投射在大雕刻上的雷射投影秀，但越是欢乐的气氛与活动，越是坐实了纪念广场存在于此的正当性，因为它就是如此理所当然地镶嵌在亲子欢乐的日常时光里，无需存疑，不用质问。

那么应该就将纪念雕刻与广场彻底抹煞吗？这似乎又把历史给简化了。回头检视南方当时的论述，捍卫各地法律与制度上的自主权不惜与集权中央政府开战，这似乎又呼应了美国立国之初，为了独立与自由不惜与当时世界上最强的帝国开战的精神相呼应，这样的精神似乎又有可供纪念的价值与必要性。然而，又检视人类历史上出现的种种暴政与泯灭人性的制度，又多少不是以高尚的情操与精神为号召，将千万人送进墓穴、甚至是比死亡还要更凄惨的境地中呢？

一颗在亚特兰大郊外横空出世的巨大石头，在此时像是投入名为历史的水潭，激起了波涛的涟漪，告诉渺小的我们，时空之中的人类处境以及人们所采取的行动、信奉的精神，到底有多复杂，而要在这复杂的处境中打造与实践正义与公理的信仰有多艰难。

当我注视著十月的之下飘扬的联盟旗，在巨大的石头面前，难以理解眼前的一切是持续一百五十年未竟全功的转型正义，还是这个以独立精神为立国根基的强国给予世人的多元价值象征与挑战权威的启示。

我怀着这样的疑惑，漫步在这个充满欢乐气氛的公园中，搭乘缆车、拍照、漫步，最后坐上环绕巨石的火车，如同一般的游客。当火车绕过石山半圈时，云缝中的蓝天述地消失，大雨随即落下，巨石也瞬间洗刷出一道道洁白的水痕，两侧没有遮蔽的车厢也瞬间狼狈不堪。我环视车厢内的人们，忽然惊觉车厢内没有一个黑人，再搜索我脑中过去数小时的记忆，在这座公园内，除了卖薯条汉堡的职员，没有一个非裔游客，在巨石之下，只有全家出游的典型美国白人家庭，以及对于南北战争似乎一无所知的亚洲观光客（在此刻之前的我，不也是他们的其中一员？）。

石山是白色的，白在游客的肤色或是对于他者历史的一片空白，奥本大道是黑色的，黑在它的过往或是一无所知的黑暗。这不仅存在于历史与肤色，也存在于不同族群人们的心中，更存在于人们身在何处。亚特兰大这个五百万人的巨大都会区不是没有族群的隔离，但分隔之所在，不是在于传统认知的日常生活区域，而是在一个晴时多云偶阵雨的假日，你要选择带着你的家人到何处度过一个悠闲的周末。因为这不仅是决定自己想要在什么样的风景下脱离日常生活的繁琐，这更是决定你要如何面对历史中复杂的伤痛抑或光荣。

我还是忍不住想起家乡台湾，美国与台湾都还没有找到令人满意的解答。

责任编辑：曾杰
核稿编辑：杨之瑜