在美国，戴上口罩需要勇气
这两天，能感到美国明显紧张起来了。
上周六，特朗普在发布会上神色凝重地宣布了全美第一个死亡病例。他提前一个多小时在推特上发了通知，记者们急匆匆赶到会场。
2月29日，特朗普就美国新冠肺炎疫情召开新闻发布会。图片来源：美联社
这是特朗普罕见地在一周内第二次召开记者会为疫情“降温”，他说美国已做好了“万全的准备”（prepared for any circumstance）。
据美国《纽约时报》报道，截至美东时间4日下午5时，全美报告新冠肺炎感染病例153例，分布在16个州，死亡11例。其中一个引人注意的数字是20例国内人传人（personal contact in US），也即无相关国家旅行史的非输入病例。
这个数字通常被媒体视为一个重要指标，说明了疫情在当地社区内大范围传播的可能性。
全美病例分布数据图。来源：纽约时报
从《纽约时报》制作的全美疫情分布图来看，西岸是重灾区。截至当地时间4日下午，加州51例，华盛顿州44例，而且死亡的11例中有10例都在华盛顿州……其中8例死亡都与华盛顿州一家养老院有关。
这几天，我不断收到国内亲朋同事的消息，让我戴口罩小心防疫。国内疫情暴发时，父母说买不到口罩，我焦急地买了两盒寄回家。父母劝我留些，我执意全寄回去了。那时候，口罩只是涨价，却还能买到。但现在美国也已经一“罩”难求。
网上有关美国疫情的视频很多，民众囤大米、囤口罩还有囤枪囤子弹的……作为身在当地的亲历者，我想以第一视角做一些记录。
街上戴口罩人最多的时候，是农历春节前几天，也是国内疫情暴发的初期。那天我去华人区，不少华人都戴了口罩，即便当时纽约并没有确诊病例。不过我几乎从未见过当地人其他族裔戴口罩。
华人每天看国内疫情报道，信息获取量大，与国内家人联系多，防范意识较当地人都要更强一些。
华人聚集的法拉盛（Flushing）地区戴口罩的路人。图源：法新社
第二天，我戴口罩去上班。美国编辑看到我，后退一步，故作惊讶地问“你怎么啦？”这位编辑平日也风趣，我以为他在开玩笑。
但那天晚些时候，他把我叫到办公室说：“口罩的事，我是认真的（I'm serious about the mask），”“你会吓到路人的，别人会以为你病了。”那时我才知道，他的惊讶，恐怕不是“故作”的。
东亚文化里，口罩很普遍。在日本有“小颜口罩”，能让脸显得小；台湾骑摩托的人也会戴口罩防风，女生们来不及化妆，戴上口罩出门也很常见。
但在欧美国家，即便是明星也极少戴口罩出街。他们认为口罩是病人戴的，戴口罩出来逛街、工作，难免会让人觉得不合时宜。
最近海外疫情升级，我们看到意大利议员戴口罩被嘲后怒摔话筒；瑞士女议员戴口罩出席会议被逐出会议大厅……这在某种程度上都是文化冲突的体现。
日前多家外媒报道，美国华盛顿州大型超市Costco发生一家人戴口罩被驱赶事件。试吃分发员问母亲和小男孩“是不是中国来的”，并让他们“走开”（get away）。还有，据英国谢菲尔德媒体报道，当地一位中国女生戴口罩上街，却遭到路人的谩骂与推搡。
我本人没有遇到过类似的事情，不过如果我在公交车上戴口罩，我旁边的几个位置，除了亚裔基本也是没人坐的。
我的一位中国同事说，她有天坐大巴回家，旁边一位女士用大衣把对着同事的半边头遮起来，口中念着coronavirus云云。但第二天，她在超市遇到一位一直盯着她看的婆婆，正当同事以为就要遇到同样的事情时，老婆婆却开口说：“不要因为你从中国来，就感到抱歉。”然后冲她笑了。
那段时间，我在纽约地铁看到轮播的广告中有以下三张图，分别是中文写的防止病毒传播的措施，前者的英文版，还有一则宣传广告，意思是鼓励大家看到类似仇视骚扰情况要向有关部门举报。我想这也许反映了疫情之下，在政治正确和合理担忧之间撕扯的美国社会。
过了一段时间，或许是华人们懂得“入乡随俗”，也或许是纽约病例持续为零，街上戴口罩的人渐渐少了，我也不戴了。
但随着后来疫情在美国“人传人”的开始，我又在国内亲朋催促下戴上了口罩。但说实话我很不自在，只要戴上口罩，我就是《甄嬛传》里孕中多思的安陵容。
努力实现车厘子自由的我，现在很想要口罩自由。
其实美国人不戴口罩不光是文化问题，直到这两日，从副总统到卫生官员，都在说优先病人和医护人员使用口罩，普通公民“用不着戴口罩”。彭斯在上月29日发布会上的原话是这样的：
The average American does not need to go out and buy a mask. But this administration is going to always put first our patients, first. And second, we’re going to make sure and protect the health of our healthcare providers.一般美国人是不需要买口罩的。我们首先要优先病人，其次，我们要确保医务人员的健康。
2月29日，美国卫生总署负责人杰罗姆·亚当（Jerome Adams）也发布推特，呼吁民众停止购买口罩：
真的大家——别买口罩了！它们对防止病毒传播并没有作用，但是如果医护人员没有口罩来照顾病人，那我们的社区都会很危险！
此前美国卫生与公众服务部估计，如果疫情暴发，美国需要3亿个N95口罩。而特朗普在发布会上公布的口罩库存是4300万个。此前有官员表示，特朗普或动用战时法律以扩大口罩和防护服生产。
那不戴口罩，大家怎么防疫呢？美国疾控中心公布了防疫措施，原文奉上：
虽然口罩没什么人戴，但美国有一样东西确实在脱销，那就是净手液（hand sanitizer）。这种挤在手上搓着用的含酒精的免洗洗手液，很多人挂在包上，携带很方便。
意大利威尼斯，戴口罩、包上挂净手液的游客。图源：路透社
上月底，我到楼下的药房拿了3小瓶净手液，店员告知我，限购了，一次只能买两个。惊讶之余，我想，过两天去别家店再买吧。结果三月开头，报社附近的药妆店，这种净手液已经全部售罄。
不论是基本款，还是有护肤功能的“豪华”版，货架都被扫空了。酒精和酒精棉片也卖得很快。
时代广场附近Whole Foods货架上的净手液都被一扫而空。摄影 中国日报记者李雪晴
在很多公共场合，也放着大瓶的净手液。比如报社所在的那栋楼，门前一左一右两大立式净手液“护法”。
写字楼里摆放着立式净手液。摄影 中国日报记者李雪晴
买不到不要紧，美国媒体还有教你用伏特加自制净手液的方法……这让我想到国内前段时间，酒精度90%以上的“生命之水”也成了紧俏货。
目前，14天内去往中国和伊朗的美国公民采取14天隔离的政策，非美国公民则禁止入境。韩国和意大利的旅行警告也达到了最高级“不要旅行”（do not travel）。
很多美国媒体出了“隔离囤货包”（home quarantine kit）的指南教程，告诉人民如果因为各种情况被隔离，如何准备两周的食物、药品和杂货。
今日美国网站：如何为新冠肺炎做准备？我们为你的隔离囤货包列了清单。
最近已经有很多人开始囤货了，一般都是卫生纸、意面、水、洗手液之类的必需品。疫情严重的西岸，囤货情况则更为普遍一些。
社交媒体和网络上出现了不少民众在Costco购买大宗商品的图片和视频。
2月29日，在洛杉矶当地囤货的民众。图源：Getty Images
在纽约，华人超市的大米卖得很快，一些当地中文报纸上出现了华人超市大米货架被买空的情况。
我和同事也准备了些必需品，以备不时之需。虽然我身边的一些当地人很多都不以为然。既没买口罩，也没囤货。
记得囤货回来的晚上，我们拎着十来个购物袋从华人超市打车回家。交谈中，司机客气地问我们最近是否回中国了，我跟他解释说，我们来了半年，哪儿也没去。他笑了起来。
实际上，截至当地4日下午，美国的输入病例中，从意大利、伊朗、韩国等国家输入的病例已有17例，超过了中国输入的15例。
疫情让我们更深地体会到，全世界是一个命运共同体。
