海外养老|152名失忆老人和一群“骗子”同住8年
在荷兰的一个小镇子里
有这样一群居民：
他们忘记了自己是谁
忘记了自己从哪儿来
忘记了自己的家人
可他们活得比谁都自在快乐
NO.1
在荷兰阿姆斯特丹市郊
有一个叫做霍格威的小镇
镇子里有复古的咖啡屋和酒吧
拥挤繁忙的超市
春暖花开的公园
老人们
晨起逗猫遛狗
午后花园饮茶
夕阳下相互搀扶归家
一片岁月静好
生活的节奏平稳而普通
这看上去就是个普通小镇嘛
不！
它一点也不普通
因为它的一切都是假的！
镇子是假的
围墙和栏杆围起10个足球场大小的地
只留一个玻璃大门
任何人都不能够随意出入
超市、饭店、邮局是假的
没有价签、不用花钱
结账只是走个过场
邻居、理发师、收银员
甚至行人都是假的
医护人员乔装打扮
渗透在老人们生活的每个细节里
这个“假”镇子
不是楚门的世界
而是为患有阿尔兹海默症的老人
专门建立的大型疗养院
——失智照护小镇
给阿尔兹海默症换个名字
也许你会更熟悉——
老年痴呆
曾经最亲密的人变成陌生人
他们忘了自己是谁
忘了自己从哪儿来
有人甚至说不出话来
无法表达
失智和失能
让他们痛苦不堪、度日如年
而这场大型的NPC角色扮演游戏
给了他们最后的尊严
NO.2
不再被拘束在一间白色病房里
他们有了自己的家
有了和自己一样的家人、邻居
小镇23所公寓住着152位失智老人
每间配有2名医护人员
因为大部分老年痴呆症患者
对不熟悉的场所、颜色
甚至装饰都容易产生恐慌
所以公寓装饰回归20世纪50年代的风格
成了他们青春记忆里的模样
他们不用再听
医护人员耳提面命：
“你不能做这个！”
“你不能碰那个！”
没有人会不停地提醒他们：
你是病人！
他们在一个真实而宽容的社会中
像正常人一样生活
做任何想做的事情
去任何想去的地方
和邻居一起做家务
偶尔不想做饭了
相约出门吃顿大餐
去超市大采购
不用拿钱算账
不论买什么、不论买多少
收银员都报以真诚的微笑
想换个青春靓丽的发型？
“理发师”总能懂每一个手势
不用担心出门回不了家
也不用担心被陌生人拐跑
总有位善良的“路人”伸出援助之手
上一堂烘焙课
做面包、刷黄油
这里没有病人、也没有老人
只有心灵手巧的糕点师
时不时举办一场音乐party
就算咱们曲不成调
还有双手可以摇摆
最爱的是来自亲密爱人的陪伴
妻子每日来看望患有老年痴呆的丈夫
为他温柔地弹奏着钢琴
诉说着只有两个人懂的私语
虽然只能发出几个音节
但你总会懂我
附近学校的孩子们组队来看望老人
谈谈天、说说地
温暖走心的关照
比吃多少药都管用
他们如同每一位精神矍铄的老人家
感受着周遭给予的善意和温暖
枯竭已久的心灵有了甘霖的抚慰
他们仍然是社会的一份子
NO.3
这个专为失智老人打造的
力求真实的虚拟世界
最初构想来自于一名普通护工：
Yvonne Van Amerongen
Yvonne曾在失智老人护理中心工作
她亲眼看见有血有肉的无辜老人
在最后的岁月里
是如何地茫然与无措
他们像是犯了错的孩子
惶恐地看着周边的人和事
Yvonne心痛不已
却不知道如何改变
养老院里失智老人的处境
当她接到母亲电话时
“你的父亲突发心脏病去世了……
没受什么苦，走得很快”
悲痛之余，却有几分欣慰
“谢天谢地，爸爸不用去养老院了”
因为她害怕自己的父亲在养老院里
会遭到嫌弃和白眼
艰难度日
比起死亡的悲哀
人心的麻木才更加可怕
而她的母亲晚年时患上老年痴呆
住在家里、不认得家人
不过像个回到童年的小姑娘似的
日夜无忧
自那时起，她就在想：
能不能让失智老人们
和妈妈一样在自家
快乐地度过最后的时光？
而不是在阴冷的病房里
颤颤巍巍无法言语
NO.4
2009年，霍格威的建成
让这一构想落地成了现实
政府出资1780万欧元
其余由社会组织筹集
建成这个小世界
为152位失智老人提供
每天24小时的看护
让他们
感受到由衷的自由和快乐
而且研究显示
住在霍格威的失智症患者服用较少的药物
他们胃口更好、更有活力
目前中国有超过900万的失智症病患
其中阿尔茨海默症患者超过500万人
居全球首位
而且伴随着人口老龄化
情况只会越来越危急
而那些被送到养老院的老人
远离了熟悉的亲人朋友
脱离了原有的生活轨道
独自处在一个完全陌生的环境
只会让病情更加恶化
那么我们能做些什么呢？
显然造价如此之高的霍格威难以复制
但是Yvonne强调的理念可以借鉴
那就是——正常
即使不了解这个世界
即使不知道自己发生了什么
但他们能够如同正常老人一样
开心快乐地活着
人类阻拦不了生老病死的节奏
却可以决定如何走完这最后的时光
阿尔兹海默症让老人们病了
可这并不是他们的错
谁又有理由去苛责他们呢？
人们思考的不应是
如何让他们带着爱
体面地笑对这个世界吗？
就像这位老太太
她不记得自己多大了
不记得自己的工作是什么
但也许只有在霍格威
人们给予她无限的爱与尊重
当她说，我什么都记不清楚的时候
才能笑得如此干净纯洁
