秀色可餐：美丽的山茱萸

亚特兰大被称为“山茱萸城”。一到春天，家家的前院后院盛开的都是它。 美国人很喜欢山茱萸，主要是喜欢它的花 — 四片十字形的“花瓣”，颜色或素雅或鲜明，盛开时节，仿佛树冠上停留的大群“粉蝶”。

提到“山茱萸”，人们自然会想到“欲知兄弟登高处、遍插茱萸少一人”诗句里所提到的那类植物。不过美国山茱萸和中国古诗词中的“茱萸”是完全不同的植物。这类树在美国被莫名其妙地称为“Dogwood”，英汉词典里普遍译为“山茱萸”。也有人传说，其实这名字最初来自“Dagger wood”（刀柄木），与狗毫无关系。不过后人以讹传讹，居然就成了“Dogwood”。

山茱萸在美国东部十分常见，从北方的波士顿到南方的佐治亚州，都可以见到花色不同的山茱萸。每到早春时节，漫山遍野的山茱萸“花朵”纷纷盛开。除了红色，还粉红、纯白，也有少数是淡绿色，几乎接近树叶的颜色。因为这种花通常是先开花、再发叶，所以远远看去，就像是成群的彩蝶相约而来，停留在枝头，久久不愿离去。一阵春风掠过，那满树的“彩蝶”也顿时兴奋起来，随着风神翩翩起舞，优雅轻盈，十分壮观。

如果仔细观察，我们通常所谓的四个“花瓣”，无论是白色、粉红、还是鲜红，其实并不是真正意义上的花瓣，不过是四片花萼而已。它们很可能是变态的树叶，逐渐演化成引人注目的形状和色彩，既可保护中央的花束，更利于吸引昆虫前来帮助授粉。而那些貌似“花心”的结构，才是一束真正的花朵。它们的每一粒花蕾只有芝麻大小，彼此紧紧地靠在一起，看上去就像尚未成熟的桑葚子。这种花朵很小，没有浓郁的花香，颜色也比较单调，几乎不可能吸引昆虫来为它们传粉、受精。所以要借助宽大、鲜明的“假花瓣”来招引昆虫、为它们做媒。否则就只能成为“绝代之花”了。

山茱萸的花期比较长，一般可以持续好几个星期，直到初夏时节。那段时间外出散步，到处都可以看到树冠上停留的大群“彩蝶”，将春天的郊野、山林点缀得格外娇艳。无论远观还是近赏，山茱萸都是一种风韵十足，令人陶醉的花朵。

我猜想，这些荔枝一样的果实，最初可能是由每一朵小花结成的单个小浆果。随着小浆果不断成熟，才互相融合成圆球形，但彼此之间仍然保留着一条细小的沟纹，这就是原来的“分界线”。一次偶然的机会，我在宾大花木园了解到，这种高丽山茱萸的浆果，是可以食用的。据说在朝鲜和日本，还被人们收集起来制作果酱。今年我特地从树上摘下几枚熟透发软的浆果，掰开来用舌头舔一舔，果然是甜丝丝的。我又壮着胆儿吃下几枚果肉，几小时之后依然安然无恙，这才放下心来，起劲地向朋友们推荐。

过去十多年，我因为不了解这种高丽山茱萸浆果可以食用，每年成千万只熟透的浆果都从枝头随风落到地上，金黄色的果肉全都烂在泥里。其实这种红色的浆果，果肉很软，用手轻轻掰开之后，只要用口一吸，甜而清香的果肉就入口了。如果有一杯雷司令之类的甜味葡萄酒，一盘红透的山茱萸果，就可以品尝到早秋的滋味了。

我顿时想到邻居家那些粉红和红色山茱萸，很想知道它们的果实是否也同样甜美？我抓起照相机，奔到我最喜欢的那棵树旁（见第2张照片），开始到枝头上仔细寻找浆果。遗憾的是，根本见不到一枚像荔枝一样的果实。我还是不甘心，又把那棵树搜寻了一遍，终于在一个树枝上发现了一枚形状完全不同的红色果实。

这种美丽鲜艳的山茱萸所结的果实，虽然也有十来只小浆果聚集在一起，但不像高丽山茱萸那样同时成熟，也不会融合成荔枝一样的外形。粉红山茱萸的浆果每次只成熟一到二枚单果，大小和形状都很像中国的枸杞子。其余的都很小，呈淡黄色，然后逐渐干枯，不再成熟。我又到其他邻居家看了几株开红花和粉红色花的山茱萸，所结的果都相当稀少，而且又小又不规整。我不禁大为惊异：原来这些树形、花形相似的山茱萸，所结的果实居然如此不同！

我不禁为之叹息：有的花朵艳丽高雅，不仅为世界增色添美，也令万人赏心悦目。其色可餐，其功可嘉，惜乎难成正果。有的花朵朴实无华，洁白如玉，难得引人注目，却又硕果累累。不仅子孙成群，而且饱人饥腹。看起来，这天下的事儿实在难求尽善尽美啊！有道是：天公造物，各得其妙。孰是孰非，焉有定论？