【旅行】佛罗里达，有座曾作为导弹基地的美国国家公园

进入大沼泽地国家公园，水果摊和农田让路给广袤原野中瘦削的柏树和一马平川的草地，很多地方都浸没在几英尺深的水中。路边有指示牌警告汽车司机，附近有神秘的佛罗里达美洲狮出没。这种美洲狮的野生种群数量在 1970 年代下降到 20 只左右，今天，野生动物保护工作又帮助其恢复到 160 只左右。佛罗里达著名的爬行动物沐浴在阳光下，生机勃勃。

我抵达国家公园腹地一座老房子，这里有指示牌警告，入侵者将被立即射杀。这里就是 HM-69 耐克导弹基地，也是曾遍布全美的广大防空系统的一个组成部分。在1962 年古巴导弹危机中，一小队士兵在此建立了一个核武器厂，负责搜寻从古巴进入美国领空的轰炸机的入侵。他们接受命令，一旦入侵的日子来临，就要“按下红色按钮”。

已经 76 岁的柯克·辛格（KirkSinger）在国家公园管理局接受了一份季节性工作，负责导弹基地的导游工作，对他而言，这有点儿回家的感觉。1963 年，只有 23 岁的他准备只身前往古巴。

Image caption 佛罗里达州著名的爬行动物在大沼泽地国家公园生机勃勃（图片来源：盖蒂图片)

辛格说，“我想在海军陆战队袭击古巴海滩时成为突击部队的一分子。这也是我之所以喜欢 [导游工作]的原因。这不仅让我能学到东西，而且是一种回忆，是我曾亲历的记忆。”

今天，这位退役海军陆战队军官兼军事史学家备受人们的羡慕，他负责导游的旅游团客人尤为如此。他认为，以长远眼光看待问题非常重要，严格说来，是美国几十年来所采取的一些行动导致了导弹危机以及冷战政策。

Image caption 大沼泽地国家公园于 1947 年建立（图片来源：盖蒂图片)

辛格说，“在我批评美国 1920 年代在加勒比地区的帝国主义行为时，有些人会愤愤不平，但也有人随后会和我握手，说‘谢谢你，需要有人说这样的话。’”

导游中，需要步行穿过基地的“A”炮台，那里部署了一组耐克火箭。美国的 285 耐克火箭基地中，只有四个在雷达中曾发现敌机，全都位于佛罗里达州。这个炮台自 2008 年冬季旅游季节开放导览。它于于 1979 年关闭，是美国最后关闭的炮台。基地曾部署六个核弹，威力个个都比投放在广岛的要大。

这种设想源于：如果在空袭中若干轰炸机从古巴起飞，他们不能浪费时间一架架去击落。他们会需要发射一枚带有核弹头的耐克导弹，在空中即可炸掉所有轰炸机，核弹有可能突然像雨点般落在南佛罗里达州。辛格说，“战略理论是牺牲少数，挽救大多数。”

Image copyright Getty Image caption 大沼泽地核弹基地的侵入者将被立即射杀（图片来源：盖蒂图片)

多年来，导弹基地都被用作仓库，直到有人意识到，应该把它作为重要的历史遗址加以保护。那时，有几座建筑已经被拆掉。最初着手从事旅游开发的三人小组中，除辛格外，还有一名公园管理局志愿者和一名退役的海岸警卫队司令。

我们绕着老房子转时，看到大多数仍旧关闭着，我们对导弹基地的情况也就是浮光掠影般的一瞥。辛格打开通往一个老机库的推拉门，古老的控制和导航系统展现在我们面前。

在机库外是以前的发射区，两侧是泥土和和碎石筑起的陡峭堤防，充当防爆屏蔽。辛格说，这些堤防中含有大量的铅，因为其曾被作为射击练习时的靶子，所以其中有大量子弹。

Image caption 大沼泽地国家公园曾经是 HM-69 耐克导弹基地的所在地（图片来源：乔·雷德勒/盖蒂图片）

辛格来自俄亥俄州，他对军队历史的钟爱始于海军预备军官培训（ROTC）计划。2003 年，他卖掉自己的销售公司，买了一辆旅行房车，开始为国家公园管理局工作，按季节交替在全美各地的国家公园轮岗。从那时起，他已经更换了 26 次工作，工作五个月，休息一个月，横穿全美各地。过去几年，他每年都会返回大沼泽地一次。他表示，自己要抓紧一切机会学到更多东西，他做这份工作完全出自热爱。他强调，国家公园的价值不仅是保护自然环境。

辛格说，“国家公园管理局不仅是一个保护自然遗产的地方，它也为下一代提供了一个可以真切触摸历史的地方。”