亚城华裔医生已立好遗嘱！她坚信，一线抗疫的人并非医护人员，而是……

随着新冠病毒疫情在美国的广泛传播，医护人员都在冒死坚守岗位。

最近，《纽约时报》对亚城的一名华裔医生进行了专访。

这位医生就是来自亚特兰大埃默里圣约瑟夫医院（Emory St. Joseph Hospital）Michelle Au医生。

危险之中 坚守岗位

最近，她感觉像是在核电站工作一样，身处危险之中。对新冠病毒患者进行治疗时，作为麻醉师，她负责最危险的工作之一，即给无法呼吸的患者插管。这个过程涉及将管子插入患者的气管中，因为医生在操作时会离患者的嘴很近，患者在吐气时会排出病毒，所以对于医生来说是非常危险的工作。插入导管时，患者有时会呼气或者咳嗽，这会雾化病毒，使病毒在空中漂浮数小时。不久前，Au医生为两名患者插管。在这个过程中，十秒、二十秒，三十秒，医生都有被感染的风险。这些无形的风险，可能就在你的指甲缝里或者你的发间，防不胜防。

她不仅仅是为自己和同事担心，因为在家里她还有丈夫和三个孩子。每天离开医院前，她都要洗澡、洗头、换衣服。到家后，她要做同样的事情，把她穿过的衣服可能已经被污染，因为她在车里也穿了这些衣服。她最后还会用稀释的漂白剂溶液擦拭她触摸过的每个表面，包括门把手、汽车门把手、手机等。不久前，她可能觉得这种操作有些过分，但现在看来，这样做完全是必要的。

在过去的两周里，她每天都在地下室睡觉，她的丈夫（外科医生）则在卧室睡觉。显然，他俩之中必须有一个人能保持健康状态，才能照顾他们的家和孩子们。

医护人员面临的新常态

在抗击新冠病毒的一线医护人员中，像她这样的情况并非例外，而是常态。

自从2月底以来，纽约布鲁克林的Maimonides Medical Center医疗中心的John Marshall医生就一直与妻子分着睡。在家时除了睡觉外，他能和自己的三个儿子（11、13和15岁）相处的时间也就只有一两个小时。然后他就又要回到医院继续工作了。他的同事中有人被送到安全的地方休息，有的人则选择租住Airbnb的房子，以免感染家人。考虑到医护人员面临的这个问题，哥伦比亚大学（Columbia University）计划将大学的一部分学生宿舍转交给医护人员，用来作为他们的临时住宿，以免他们在家和医院往返奔波，感染其他人。

纽约曼哈顿 Lenox Hill 医院的消化内科医生Richa Bhardwaj，她的丈夫也是医生。她不久前就被确诊感染了新冠病毒，她家中还有个5个月大仍在母乳喂养的女儿。她的丈夫不得不住在她兄弟Yonkers的家里，她则在自己的卧室里等待自己的病毒检测结果，她的小宝宝则在客房和她的公婆住。她还在为宝宝挤奶，公婆帮忙喂宝宝母乳。这样做让她觉得很矛盾，“宝宝和公婆是不是在其他地方住会更安全呢？”她时常问自己这个问题。对于治疗外伤和心脏病上，她知道怎么处理，但是对于新冠病毒的防御措施，不确定性真的是太多了。早期研究表明，医护人员比普通人更容易感染新冠病毒。一旦感染，他们将经历更严重的症状。

谁在一线作战？并不是医护人员！

医护人员不在前线，亚特兰大的Au医生是这样认为的。尽管医院正在治疗新冠病毒患者，但医院里生活中受外伤的人还是需要接受紧急医治，还是会有心脏病发作的情况，癌症患者还是需要接受手术，生孩子的新妈妈们还是要分娩。医院的工作在继续，医护人员会继续照顾需要他们的病患。

然而，Au医生希望提供大家，鉴于现在的这种情况，资源是宝贵的，社区里每个人都应该尽自己所能，做好自己该做的事情。在这场危机中，医护人员被称为是“一线工作者”。但其实，医护人员并不是一线工作者，相反，他们是与新冠病毒抗争中最后一道防线。在社区的你才是与新冠病毒抗争中的一线战士。社区里的每个人才是遏制新冠病毒蔓延的重要角色。社区里的每个人都肩负着确保我们所有人安全的挑战。

所以，我们大家都要保持良好的卫生习惯，对自己，也对社会负责。好好待在家里，经常消毒，搞卫生。公共卫生危机是靠预防来避免的，在发生大问题前，就该加以预防。医护人员需要社区里的每个人都在一线保持警惕。

医护人员提前立好遗嘱

亚特兰大的Au医生和她的丈夫不久前更新了他们的遗嘱。如果他们死了，谁来照顾他们的孩子？他们有四个选择，前两个选择，接管人都是年长者，属于高风险人群。第三位接管人选是一名医生，也算是高危吧。于是他们增加了第四位风险小一些的接管人选，以防万一。

来自加州洛杉矶的妇产科医生，也是远程医疗平台Maven的医疗总监 Jane van Dis医生是一位单身妈妈。

Jane van Dis医生说：

“我意识到了，如果我出事了怎么办？我在周六一天的时间里，梳理了我所有的保险单（人寿保险和伤残保险），所有的信用卡、抵押贷款、汽车贷款等信息。尽可能地想到了生活的点点滴滴，如果有一天我不在了，有人可以接管这些事情。我也鼓励没有立好遗嘱的同事尽快起草遗嘱。我知道会发生什么，在这场抗疫之战中，很多人会死去，医护人员包括在内。”

医护人员现在所作的正是在他们的职业生业中，时常敦促患有重病患者交谈时会提到的事情，而现在他们也要这样为自己提前做好打算。

Mass General的老年医学科Vicki Jackson医生说，她告诉丈夫，如果她死了，她希望丈夫可以再婚，但要找个勇敢的，可以给孩子做好榜样的人选。

Jackson医生一直以来都在专注于帮助患者和其家属回答这样的问题：生活质量对于我来说意味着什么？我愿意通过什么获取更多生存的时间？

有患者说：

“我不希望我的病例里写着‘我不想插管’，我想说的是，如果有人比我更需要呼吸机，那我愿意让出呼吸机。”

亚特兰大的Au医生说：

“和我交谈的很多医护人员都担心呼吸机和个人防护用品（PPE）被用完了。这场大流行疾病揭示了美国医疗保险体系的不稳定，医护人员们对此也表示很震惊。谁会想到，在美国，居然有医生在社交媒体上乞求获得医疗物资呢？患者打电话给我，说找到了三只N95口罩，要把口罩放到我的车道上留给我用。”

目前，这些医护人员每周工作80小时，有时高达100小时，要知道的是，他们付出的不仅仅是时间。

有很多医护人员像Bhardwaj一样，坚守着自己的岗位。她说：“作为母亲，我有保护我女儿的职责，但是我不会改变我是医生这个现实，我绝不会退缩！”

为了我们，他们付出了一切。愿这些白衣天使早日与家人团聚，愿这场噩梦早日结束。