纽约剧场人的饿死宫城：防疫封锁，百老汇断炊的生态圈
纽约州为避免疫情扩大，已祭出宅居限制令，除了民生必需的营业和活动外，严格限制民众的外出活动。
而举世闻名的纽约百老汇剧院，从上周突如其来的关闭之后，就陷入愁云惨雾之中，除了钜额的营收损失外，幕前幕后的剧场人员在无戏可演、又因为防疫隔离而难以增加收入的状态下，许多薪资微薄的剧场人正面临着纽约各种生活开销压力的冲击。百老汇在历史上的关闭停演极为罕见，预计1个月的防疫封锁堪称美国剧场的至暗时刻，无论是剧院或投资人、还是众多演员们，又能否撑过这场不夜城的防疫生活重击？
纽约百老汇（Broadway）是举世闻名的剧场圣地，以百老汇剧院为首、包含周边区域大大小小的剧场，吸引无数世界各地的音乐剧和舞台剧迷朝圣欣赏；根据业界“百老汇联盟”的统计，2018年至2019年的剧场票房收入就超过18亿美元、观众人次达1480万。然而在新型冠状病毒（COVID-19，俗称新款肺炎）疫情的威胁下，百老汇也不得不跟进防疫措施，几乎全年无休的剧场纷纷熄灯关闭。
“这次的百老汇关闭，真的是史无前例…”从3月12日开始，百老汇剧院和其周边的剧场，因应纽约市的防疫政策而相继暂停关闭一个月。首先熄灯的41座百老汇剧院，都是拥有至少500个座位、或能容纳1,000人以上的剧场，根据《纽约时报》报导，出入百老汇的各国人流复杂、又是群聚在封闭空间之内，因此才会和电影院等场所列入防疫的高风险区域。
长年研究百老汇的纽约大学艺术学者马尔森（Laurence Maslon）表示，这次的百老汇熄灯“前所未见”——百年历史之间连经济大萧条时期、战间期、乃至于1918年的流感大流行，都未曾关闭停演过；唯独在2001年纽约遭逢911恐怖攻击事件而被迫关闭，但作为纽约精神象征之一的百老汇，当时也在48小时后就重启演出。最长的一次关闭，则是2007年的剧场大罢工，持续19天后才恢复演出。
“秀必须不停地演下去——”（The show must go on）是纽约百老汇的精神标语，但如今在新冠肺炎的疫情威胁下，尽管剧场业界面临关闭后每天高额的损失，仍得配合政府的严格防疫，防止感染扩散。不过除了冲击剧场营运、戏剧制作方和投资人以外，对于所有舞台演员和剧组人员来说，根本无戏可演、几近失业的状态，却又是严酷的生活打击。
在纽约的剧场生态里，除了最大的百老汇剧院经典热门剧目之外，还有规模次之的“外百老汇”（Off-Broadway，容纳观众数通常在500人以下）、以及再更小型的“外外百老汇”（Off-off-Broadway，人数约100人以下）。百老汇第一线的知名演员，通常因为演出固定、收入也都相对稳定，之中主要演员的薪资可以落于周薪4,000美元以上，配角或临演则约1,800到2,000美元不等。
虽然帐面上看似不错，但若以纽约的生活条件而言（纽约各区域会有若干差异），光是每月租房饮食等开销可能就要逼近3,000美元以上；而对于剧场或是艺术相关从业人员来说，如果加上其他课程费用、专业技艺的进修等花费，开销超过5,000美元也大有人在。大多数经济条件不优渥的从业者，鲜少选择居住在昂贵的曼哈顿、而是移往相对便宜的布鲁克林区，但现今布鲁克林也有房价攀升的趋势，演艺工作者的生活圈也跟着移动到更外围区域。
如今在新冠肺炎的疫情威胁下，尽管剧场业界面临关闭后每天高额的损失，仍得配合政府的严格防疫，防止感染扩散。图为12日，纽约百老汇剧院门口贴上防疫公告。(Getty Images)
如果演出固定的话还算过得去，但对许多演员来说，平时也未必周周都有能够演出的机会，甚至于不是每部作品都有长寿的档期，纽约僧多粥少的情形下“随时失业”都见怪不怪，因此到不同的剧场串演、或一边打工的情形，也就成了年轻演员们的生活常态。
这也是为何百老汇的关闭，对于演员生活有最直接的冲击。特别是规模较小的外百老汇和外外百老汇——这两处区域的型态，相对于传统百老汇更为弹性自由，能够演出实验性较强作品，通常也会被认为是百老汇星的摇篮地。
但现实是，无法高度商业化的生态，演员也难以单靠此维生，许多到纽约追梦的演员，平日得从事服务业和餐饮业打工、或是在纽约担任家庭保母与家教等工作，才能勉强餬口，而这也形成了纽约口耳相传的“观光风景”——在许多剧场周边的餐厅，或许会看到外型姣好的服务生，这些人可能都是来到纽约一圆明星梦的人们。
“然而在病毒疫情下，现在大家连打工都没办法去了。”一名纽约的剧评家索拉雅（Soraya McDonald）忧心地表示。现阶段百老汇等剧场预计到4月12日重新启动，是否真能如此顺利犹未可知，但索拉雅指出，许多演员担心的是，戏演不了、其他能打工的场所也面临关闭，眼前至少两个月的生活收入都会是问题。
如果演出固定的话还算过得去，但对许多演员来说，平时也未必周周都有能够演出的机会，甚至于不是每部作品都有长寿的档期，纽约僧多粥少的情形下“随时失业”都见怪不怪。图为百老汇关闭后，罕见空无一人的剧院。 图／美联社
根据《纽约时报》的报导，原先百老汇剧场在确认关闭之前，还希望至少不要全面封关，能够透过观众人数控制、以及门票打折促销的方法，扛住“The show must go on”的招牌，更重要的是让损失别太过惨重。但继3月12日纽约市的禁令、到16日纽约州禁止超过50人以上聚会活动，纽约的剧场界迎来了至暗时刻。
“好的，大家别气馁，我们还可以在网络上相见…”从百老汇关闭之后，陆续有剧场演员透过社群媒体发布互相砥砺打气的讯息，之中也有像曾演出《穿Prada的恶魔》音乐剧女主角的克里丝堤娜（Krystina Alabado），原本已经停止更新超过2年的个人YouTube频道，因为疫情的缘故而睽违多时再度发布影片，除了向剧迷粉丝报告近况之外，也多少排解许多同业面临停工的苦闷处境。
百老汇演员的网络号召，最引人注目的莫过于东尼奖得主萝拉．班南蒂（Laura Benanti）发起的活动，希望全美各地喜欢戏剧演出的高中学生，如果近期因为疫情而导致停演或无法排练，可以把影片录好后上传社群媒体，直接让班南蒂本人线上提供心得意见与指导；这样的“戏剧人防疫措施”，也让大众感到相当窝心。
当然也有剧场业主想到，透过网络播出的形式，或可能稍微弥补遗憾。百老汇线上媒体《BroadwayWorld》从13日开始陆续提供演员的自宅音乐演出画面，“很多剧迷会提早半年前甚至一年前就买好机票，准备来纽约一睹百老汇风采。现下的非常时期尽管令人失望，但我们何不思考，怎样能给更多人带来欢乐？”《BroadwayWorld》负责人表示。同时影片中也会提供管道，鼓励民众捐款给百老汇的公益单位（其中多为关怀弱势、性少数与艾滋病患者等的公益基金会）。
关闭期间扑空的剧迷，目前能以退票方式补偿。虽然百老汇剧场对于一个月后的重启抱持信心，但后续接踵而来的难题又相当棘手，一方面是目前关闭期间的3到4月，正是东尼奖（Tony Award）报名选拔的热季，不管是奖项还是剧目往后推迟，都有不小的影响。
而历经一个月的停演，百老汇幕前幕后是否都能够顺利复工，却也没人敢百分之百保证。
