傳奇| 偷拍5萬個女人，沒有被帶進警察局，反被被授予騎士勳章……
世間不缺華服美顏，缺的是自由的心靈。
上帝之眼
天下熙熙皆為利來， 天下攘攘皆為利往。 只有他， 專為美而來。花白的頭髮， 萬年不變的藍色工裝外套， 卡其色褲子， 些許佝僂的腰。 如果不是他背著相機， 你可能會把他當作， 路旁的清潔工人。
但他卻是整個時尚界，
敬仰的大咖。
被譽為街拍鼻祖，
時尚活化石。
他永遠在拍，
在街道、在秀場、在宴會，
他挖掘普通人身上的美，
他定格一個又一個經典又自然的瞬間，
他記錄服裝的歷史、時尚的歷史、城市的歷史。
他的一生，只為美而來。
時尚界女魔頭，
《Vogue》雜誌主編安娜·溫圖爾，
只為他一個人停留；
2008年，法國文化部授予他，
藝術及文學騎士勳章。
他是比爾·坎寧安，
1929年出生在波士頓，
從小比爾就表現出對時尚的敏銳觸感。
上中學時，他曾把自己的零花錢，
全部用來買零碎布料做帽子。
19歲，他被哈佛大學順利錄取，
但是兩個月後，他退學了。
比爾的理由是：
「哈佛的保守氣氛不適合我」。
退學後無事可干，
叔叔本想讓他幫忙打理家族生意，
可比爾還是想做帽子，
他在紐約找了一個閣樓，
開了一家小小的帽子店。
比爾的帽子設計大膽，
總是能夠引領當時的風潮，
好多貴婦人爬上那搖搖晃晃的樓梯，
擠在那個狹窄陰暗的閣樓里，
只是為了等一頂比爾的帽子。
連瑪麗蓮·夢露都是比爾的常客。
如果不是因為後來的變故，
可能世上會多一個優秀的帽子設計師，
而少一個人類美的觀察者和記錄者。
就在比爾打算在帽子界大展宏圖時，
他突然收到了強制入伍的通知，
而等比爾退伍回來時，
帽子已經不再那麼流行了。
正當比爾對未來茫然無措時，
比爾的一個攝影師朋友，
送了他一台價值39美元的相機。
比爾百無聊賴地端起相機，
這是他第一次使用相機，
他不知道該拍些什麼在哪裡拍，
他順勢往街上看去。
透過取景器，
我們不知道比爾看到了什麼，
只知道這一看就是50年。
從此，
他的人生只剩下一件事。
每天風雨無阻，
騎著他的老舊自行車，
出現在紐約第57街和第五大道的街角。
比倫敦大本鐘還準時，
比黑海的岩石還要頑固，
如果下雨，
比爾會套上一件塑料雨衣，
如果破了，他就用黑膠帶補上。
「最好的時裝秀一定來自大街。」
他總是將鏡頭對準普通人，
發現他們身上，
不為人知的潮流與美。
第五大道是比爾最常出沒的地方，
他說：「在那裡，你能看到全世界。」
寒來暑往，
比爾的時尚品味，
逐漸得到人們的認可。
1978年，《紐約時報》，
為比爾開設了專欄《在街上》。
記錄著服飾的變化，
潮流的變遷，
堪稱紐約的浮世繪。
而讓人難以置信的是，
比爾從未索取過酬勞，
甚至當雜誌社將支票寄給他時，
也被他拒絕了。
「我不能收費，否則就無法自由地表達我的態度。」
在他的眼裡，只有美。
他從不將鏡頭刻意對準，
達官貴人和時尚名流，
比爾成名後，
有人穿著華麗的衣服，
在比爾面前走來走去，
比爾也不會看一眼，
「她穿得太普通了。」
「時尚是最私人的事情。
無論你穿得好與壞，
都是在表達著你自己的感覺。」
比爾對時尚有著自己獨到的理解。
比爾被邀請去拍時裝秀，
時尚女魔頭安娜·溫圖爾說：
「比爾有一雙獨特的眼睛，
每次他看到什麼，
六個月後，
這就是潮流。」
「我們盛裝出席，
只為比爾。」
比爾譽滿天下，
他勞據著秀場第一排的位置，
與各種時尚大咖談笑風生。
但是比爾依然，
穿著30美元的藍外套，
吃著3美元的早餐，
住在20平米的公寓里。
「錢是最沒有用的東西，
只有自由才是最重要的。」
他看遍錦衣華服，
卻永遠穿著那件，
磨破了的藍色外套。
為了表示對比爾的敬意，
有人設計了他的同款工裝外套。
他開創了街拍這一行業，
養活了無數人，
卻在一間20平米的鴿子籠內，
住了60年。
一張床，
兩個鐵皮櫃，
鐵皮櫃里裝滿了，
比爾這些年照的照片，
廁所在走廊盡頭與人合用，
比爾依然住的很開心。
他的每一張照片都價值不菲，
卻反覆向後輩們告誡：
「孩子們，不要陷入富人的陷阱。」
2011年，紀錄片《我們都為比爾著盛裝》，
讓比爾名聲大噪，
而實際上導演花了8年時間，
才讓比爾同意出鏡。
即使一生貧窮，
甚至一生都沒有談過戀愛，
但是當比爾拿起相機的那一剎那，
他臉上純真的笑容，
從眼眸中透出來的光亮，
都讓人覺得他是最富有的人。
他的生命單調而充盈，
簡樸而富裕。
他就這樣一直拍著，
直到2016年去世。
為了紀念他，
紐約市決定，
以他的名字命名，
第57街與第5大道的街角。
比爾之後，
再無比爾。
他擁有世間最自由的靈魂。
一生只做一件事，
不為金錢所累，
不為名聲所絆，
上天不會虧待你。
