一個普通中國家庭移居美國的20年

這個故事來自於一個普通的美國華裔(專題)新移民(專題)家庭。近20年的時間，在完全陌生的社會裡，他們一步一個腳印，從一無所有到生活寬裕。有人可能會覺得，這樣的人生太過瑣碎平順——只要肯奮鬥，就可以踏實安穩地獲得回報。可是換一種眼光看，這恰恰是它的溫情和價值所在。

1999年4月7日，我帶著妻子、大兒子，踏上了美國的土地。早在幾年前，我就開始了技術移民排期。移民的原因很簡單。我的伯父已在美國深耕四十年，1990年，伯父回福建老家探親，正好談及他開的餐館缺人手，讓我過去幫忙。

當時家鄉適合我的工作機會有限，間接促成了移民這件事。1999年，美國北加州San Carlos，我在伯父的安排下，到餐館當廚師。妻子白天去成人學校學英文，晚上和我一起到報社「套報紙」。套報紙，就是把剛印刷完成的報紙不同版面手工疊加，套成一份完整的報紙。由此，我與報社的發行部門結下了深厚的緣分。

在美國的第一年，我用積蓄加上借來的錢，到熟人的車行買了一輛「傷痕纍纍」的日產二手車。這輛車的價格相當於當時我一個月的工資。之後幾年又陸續買了幾輛新車，但這輛二手車還是足足跟了我八年。

我和妻子都是喜歡旅遊的人。剛到美國人生地不熟，工作繁忙，不過一到周末或者假日，我們就會帶著大兒子Tony出門遊玩。圖中的Tony才5歲，我們帶他乘坐舊金山(專題)的有軌電車。

2002年，父母第一次到美國探親。我們買了第二輛車， 這次是新車，價格相對高一些。背景里的二層小樓是我們租的房子。

房間的牆上，貼著我寫的毛筆字。十幾年來，一有閑暇時間，我就會練字。大兒子在中國出生，原先會跟我一起練字。不過他的生長環境發生了變化，除了和家人用中文口語溝通外，沒有什麼機會用到中文，所以逐漸放棄了練字。

妻兒和堂妹在中國城合影。大伯前後申請了六七十號人來到美國，家族十分龐大。剛來的時候，我們只認識親戚，後來多了許多華人(專題)同事朋友。除了舊金山的中國城有一部分早期移民聚居，其他華人都住得不太近，散落在各處。

冬天，我們在家門口撿到了一隻受傷的小松鼠，Tony很喜歡這隻小動物，專門用鞋盒給它搭了一個小窩，喂它堅果。小松鼠在家裡養到痊癒之後，我們就把它放生了。

2003年，我們開了一家中國餐館，搬到了Alameda。這次租的房子是由車庫改造的兩室一廳。舊金山的房價很高，有不少人會把自家的車庫改造後出租。儘管這樣是不合法的，還是有許多人趨之若鶩。

隨後，二兒子Brian出生了。我的父母因此第二次來到美國探親，幫助我照顧妻子和Brian。這時候的我，每天總共只有4個小時的睡眠時間，而且還是分成兩段的。

大兒子Tony在學校報名參加了棒球隊。我在中國當過體育老師。那時的校隊選手要篩選，有資質的學生才能加入。孩子到了美國上學後，我們發現，只要你報名了就可以參加，上場比賽的機會不會因為資質好壞有所傾斜。即便是剛開始學習的孩子，也不用擔心坐冷板凳。

小兒子Brian第一次打棒球。那一年，他們的球隊捧起了第一名的獎盃，Brian拿到了「年度進步最快球員」的稱號。

妻子在中國時是一名幼師。到美國之後，她先到成人學校學習英文，後來又轉到社區大學進行專業學習，並考取了教師資格證。邊工作邊帶孩子邊上學，妻子花了幾年時間，再次成為了一名幼師。現在，她是一所公立幼兒園的園長。幼兒園的老師和學生們來自世界各地。

這幾年，我從打兩份工變成了自己開餐館，後來因人手不足賣了餐館。相比之下，報社發行部門的工作愈發得心應手，於是我開始專門在報社工作。照片里，我在給新入職的同事介紹工作流程。

2010年，我們在舊金山灣區東灣買房了。土地總面積約666平方米，房屋面積235平方米。當時的美國處在次貸危機的陰影之下。許多人還不起銀行貸款，銀行就會把他們的房子拿出來拍賣。我們抓住了這個機會，只花了原價一半不到的價錢，買下了這裡。

我和兩個兒子在修整新家的後院。加州缺水，院子很大，種菜麻煩，所以我們選擇了種樹。後院種滿了各種各樣的果樹，比如櫻桃、柿子、蘋果、核桃等等。每次桃子一長出來，就被附近的松鼠悄悄吃了。

新房子客廳的柜子上，擺著我收集來的物品，有不少是從中國帶來的。還有一部分，是從加州奧克蘭博物館的跳蚤市場上買的。奧克蘭博物館每年都有大量的受捐贈物品無處存放，於是會舉辦大型義賣活動。我常帶著家人到義賣倉庫中挑選喜歡的對象。這些瓶瓶罐罐，來自中國、日本、韓國(專題)。

2011年，年邁的父母移民美國，加州的夏天涼，老人家總是穿著長袖。擔心平日里閑得無聊，他們帶了一副麻將過來。好在離家不遠的地方有個老人活動中心，附近幾個城市裡的華裔老人都會聚在一起跳舞、打太極拳。父母在這裡還學會了用微信，以便和國內的朋友們聯繫。

2014年，大兒子Tony被哈佛大學錄取了。這對我們來說是件天大的喜事。我和妻子的文化水平都不高，Tony是我們家第一位真正意義上的大學生。平時在家裡，除了周末，孩子們都不可以玩遊戲看電視。我相信這幫助他養成了好習慣。

小兒子Brian在學校參加樂團，跟隨樂團到迪士尼樂園表演。他能夠吹薩克斯、彈吉他，還喜歡打籃球、長跑。這些都是在學校參加社團活動培養的興趣。

兄弟倆在家裡喜歡下象棋，不過總下不贏他們的姥爺、爺爺和我。

我的父母在製作家鄉的特色美食「芋餃」。孩子們的學校經常搞活動，需要家長們捐贈食物。我們家帶去的都是鍋貼、春卷、炒麵、炒飯這些中國食物。

每逢過年，長輩們都會給孩子們發紅包。移民二十年來，我們在家裡一直沿襲中國傳統習俗、吃中餐。西方的節日我們也熱衷參加，但比起來，還是更期待中國節日。

假日里，我帶著兒子到優勝美地國家公園釣魚。一隻大黑熊來到了附近，把我們的包翻開覓食。我們覺得驚恐又稀奇，在旁邊足足等了2個小時，等它吃飽喝足後離開，才鬆了一口氣。

大兒子Tony從小熱愛鍛煉，總喜歡和我掰手腕一較高下。

小兒子Brian初中畢業，作為學生代表上台發言，一家人都來參加他的畢業典禮。Brian現在的夢想是當演員，他曾計划到好萊塢參加表演培訓。他還想考斯坦福，因為斯坦福離家近，只要1個小時的車程。

2018年，大兒子Tony從哈佛畢業。他在大學裡學了生物和金融兩個專業，如今已順利地在紐約(專題)的投資公司工作。像往常一樣，他會每天給家裡打電話，跟我們聊一聊身邊發生的事情。

2018年8月，我和家人們沿著太平洋1號公路開車前往西海岸的鴿子點燈塔，途中經過了這片小樹林。大家都覺得這偶遇的風景很美，隨即決定下車散散步，並照了一張「到此一游」的全家福，遠在紐約工作的Tony沒有入鏡。