我在美國確診了新冠肺炎！一個武漢人的國外抗「疫」史

北京時間2月17日凌晨1點35分，大多數武漢人已經進入夢鄉。此時，在美國城市洛杉磯當，38歲的武漢人程亮剛從醫院重症監護室內轉到普通病房，正在等候出院。原本一趟半年前就計劃好的全家旅行，竟讓他成為美國第四例確診的新冠肺炎患者。程亮也無意中成為全球第二例通過注射瑞德西韋治療新冠肺炎的患者。

計劃半年的赴美親子游

程亮是一名世界500強企業的銷售人員，1月19日，他帶著老婆孩子，從武漢出發前往墨西哥旅遊。這是全家人期盼了半年的親子游，一家人打算前往加勒比海的坎昆度假。一路上，3歲的兒子豆豆十分興奮。

「當時專家說可防可控，雖然有些擔憂，但總體還是挺放心的。」程亮說。從北京轉機到美國洛杉磯，再轉機至墨西哥。整個飛行過程，程亮都堅持佩戴口罩，並將飛機上的三個出風口打到最大，加強空氣流通。

程亮的母親是醫生。程亮說，考慮到飛機是密閉空間，加上家人從小灌輸一些理念，讓他下意識的謹慎。但全程幾段飛行過程中，他很少看到有其他乘客和機組成員佩戴口罩。

在洛杉磯剛下飛機，程亮便聽到廣播在喊他們一家三口的名字。根據提示，他們前往一處指定窗口排隊，通報是武漢遊客後，他們拿到一張美國疾病控制與預防中心（以下簡稱CDC）印刷的卡片，隨後跟著工作人員來到一間指定房間。

屋內空間比較大，每隔一米，坐有一位CDC工作人員，大概4、5位。聽說程亮一家來自武漢，本來並未戴口罩的工作人員馬上戴上防護口罩。另一邊則有20多張空椅子，每張椅子上放有一個文件夾。打開後，裡面是需要填寫的申報內容，包括「接觸史、目的地、航班座位號」等。

緊接著，有工作人員上前為他們量體溫。程亮的妻子孫倩跟豆豆一次通過，但程亮換了三支額溫槍，至少量了幾十次額溫，體溫都是偏低，並未發燒。程亮記得，當時的工作人員還同他開玩笑，問他「你是吸血鬼嗎？體溫怎麼這麼低」。但因為並未發燒，最後測過耳溫正常後，工作人員允許他們入境。

在洛杉磯住了一晚後，第二天程亮一家便飛往墨西哥城。不知是不是時差的原因，程亮一家都覺得渾身無力，在墨西哥城的兩天時間，程亮一家吃住都在酒店，幾乎沒有出去。

全美第四例確診病例

1月21日，程亮接到岳父打來的電話，說岳母突然發燒了，也吃不下東西。在電話中，岳父稱「岳母無法進食，狀況很不好。」

第二天，岳父再次來電，說聯繫上一台救護車，正將岳母送往醫院。但不幸的是，到達醫院後經過搶救，岳母還是去世了。

1月23日，程亮一家改簽機票回國奔喪。從洛杉磯下飛機準備轉機時，程亮開始覺得不對勁，「那時候感覺自己開始發燒了，渾身乏力，身上酸痛，並出現腹瀉。」他們帶著之前CDC發的小卡片，直接找到機場工作人員求助。

和上次工作人員量體溫時還跟程亮開玩笑的氣氛明顯不同，程亮發現，工作人員表現的十分緊張，讓他們呆在原地不要動，隨後為他們發放口罩，並將他們帶入上次那個小房間。

第二次見面，程亮看到，工作人員都穿上了全套防護服，戴有護目鏡跟口罩，並且馬上在房間內用屏風拉起了一塊隔離區。還給程亮一家安排了一間有紫外線消毒燈的專門廁所。「看得出來，機場此前就有專門用來疾病預防控制的隔離區域。」程亮說。這次，工作人員的問題更加詳細了，到過哪些地方？有沒有照片？在哪裡吃了飯，飛機航班號跟座位號？都一一做了登記。

工作人員告訴程亮，他們已經將他的情況上報給了美國衛生部，在他之前，有一位西雅圖的小夥子和一對老夫妻已經確診。

「反應非常專業及時，非常迅速！」程亮稱，他們一家在機場等了三四個小時，在此過程中，全程有一名華裔CDC工作人員解答他們的疑問，幫他們購買食物，實時告知對方正在做的一些部署跟安排。後來來了一輛負壓隔離車，隨車而來的還有穿著全套防護服的3位警察和3位醫護人員。工作人員告訴他們不要害怕，讓他們三人坐上擔架，走緊急通道乘坐救護車前往一處醫院隔離點。

當天晚上，程亮一家全家就開始抽血，做鼻咽試紙取樣等各項檢查。

次日一早，醫生告訴程亮他已經確診，需要轉院治療。程亮通過美國的朋友了解到，轉去的醫院在美國是非常有名的醫療機構。

已經寫好了遺書

進入新的醫院後，程亮被單獨安排在一間重症監護室隔離，孫倩和豆豆則在旁邊的重症監護室，兩個房間之間有玻璃窗，可以看見彼此。讓程亮感到安慰的是，孫倩跟豆豆均為陰性，孫倩被查出患上流感，醫生說無需吃藥。

在重症監護室的前兩天，程亮的身體狀況還算平穩，除了身上感覺酸痛、還伴隨頭疼、咳嗽、腹瀉的癥狀。程亮介紹，他的主治醫生是一位感染科醫生，還有一位實習醫生幫忙，後來隨著肺部感染加重又有一位呼吸科醫生加入。

初期醫生給他採取的是「支持治療」，有點「對症下藥」的意思。程亮說，頭痛就用頭痛葯，咳嗽就吃咳嗽藥，基本沒有用什麼其他的葯。

自患病以來，程亮一直沒什麼胃口，從機場隔離開始到入院後，醫院都會安排送餐，但他吃什麼都感覺不到味道，嘴巴里卻又滿是鹹味，完全吃不下東西。擔心脫水，每天他會強迫自己大量飲水，早餐吃些水果。

重症監護室里有兩位護士照顧程亮，監控室外還有一位護士，每天不斷提醒室內護士該擦拭操作台，什麼時候更換手套，擦拭門把手等。護士們出門前，會在室內脫下防護服，佩戴防護頭盔出門，出門後立即用免洗手液洗手。每天該病房產生所有醫用垃圾都裝在房間內的一個大垃圾桶里。

住院期間，兩位護士每天都是輪班的，不斷有新的護士進來。程亮猜測，這樣是不是為了減少每位護士感染的風險。程亮看到，護士們戴有正壓過濾頭盔電源連接在腰部，頭盔可以將過濾後的空氣吹到頭盔跟面罩內。

在住院前期，每天都有工作人員將移動的X光機推到房間外，隔著玻璃，讓程亮坐在床上或是板凳上拍胸片，以監測他的身體狀況。程亮曾多次諮詢能否使用CT，但是醫生告訴他，「也不是不可以，但如果讓你出去做CT，這個過程可能會增加其他人的感染的風險，x光也能看的清楚。」這點在程亮看來十分科學，因此他非常配合醫護人員的治療。

但在監護過程中，程亮哪怕吃一點東西都會腹瀉，後來發展到每天腹瀉兩三次。

1月26日當天，程亮病情突然加重，醫生讓他高流量吸氧，「感覺整個肺部就像一個打滿氣的打氣球，只能往外吐氣，不能自主吸氣。」護士都拿來了準備插管的器械。程亮的X光片顯示，其雙肺感染、唾液、鼻腔跟咽喉分泌物、血液、尿液及糞便中都查出病毒。醫生告訴他，他是目前在美國病例里發現最重的病人，證明病毒已經遍布全身，非常嚴重。

當天晚上，程亮在手機上敲下給家人的遺書，他將遺書保存到郵件里，設置了定時發送的時間。

靠堅強戰勝新冠病毒

程亮回憶，入院後，醫生兩次給他提到，美國有一種新葯，該葯在埃博拉病毒時曾在170多例病人身上使用，其中一例病人死亡。醫生說，「當然，死亡原因也可能是埃博拉病毒發作並非藥物原因。」當時醫生稱，該葯此前已經通過一、二期臨床試驗。在此次新冠肺炎中，還從未使用過。

醫生告訴程亮，這種沒有經過美國食品藥品監督管理局認可能夠臨床使用的藥物是不可以直接給患者使用的，如果一定要用，在美國叫做「同情用藥」，需要患者簽字授權，醫生會將整個藥物的情況，包括所有醫生能夠知道的細節都告訴他。

程亮稱，前兩次沒有考慮，是覺得自己病情還算穩定，同時自己也年輕，想通過免疫力來扛一下。在病重時，醫生第三次跟他說了建議用藥的想法。醫生稱，他已經跟美國境內感染科不少專家反覆電話，專家們也都是建議他使用該葯，希望他能聽取醫生的建議。而且據他所知，目前已經有一個病人開始使用此藥物了。

當天上午，程亮簽下同意用藥的告知書。醫生給他出示了大約5頁紙的情況說明，並通過電話，讓一位翻譯將告知書逐字逐句的翻譯給程亮聽。內容包括藥品情況及可能存在的副作用跟導致的後果等。

流程走完後，醫院前往醫藥公司幫程亮取葯，因為該公司恰好在洛杉磯附近，當天下午6點程亮便用上了該葯。那時，程亮才知道，這個葯的中文名叫「瑞德西韋」，而他也是全球第二例通過該葯治療新冠肺炎的患者。

讓人驚喜的是，第二天，程亮便退燒了。四天後，程亮便不需要再繼續吸氧，可以自主呼吸，食慾也開始慢慢恢復。「醫生也覺得不可思議，好幾個醫生過來看我。主治醫師問了我兩次，問我自己覺得是藥物原因，還是自身抵抗力上來了？我回答他，我覺得兩方面原因都有，沉著冷靜的樂觀心態也幫了很大忙。」程亮說，

隨後，程亮的情況一路走好，x光顯示肺部感染逐漸吸收，血液檢查結果除了肝功能有些受損，其他都還好。醫生後來告訴他，他是當時發現病的最重的病人，但同時也是恢復最快的病人。

目前，程亮已經做了一次核酸檢測，結果為陰性。醫生告訴他，連續兩次核酸檢測結果呈陰性，他就可以出院了。目前，醫院正在幫他聯繫住處，出院後隔離觀察14天無異常，程亮就可以回國。

程亮說，在美國就醫期間，中國駐洛杉磯領事館工作人員幾乎隔三差五都會打電話關心並詢問康復情況。

程亮回憶，在最艱難的時候，他在腦海中總會想起第一次一家人抽血檢查時，兒子在旁邊握著拳頭對他喊「爸爸，你一定要堅持啊！」

這個畫面深深印在他的腦海里，在他呼吸最困難的時候，他一直回憶這句話，告訴自己要挺過來。在未來的人生中，他更會將這段特殊的時光銘記在心，不辜負未來的每一天。

（考慮到患者隱私，文中人物皆為化名）