我為什麼還活著?加拿大華裔請求安樂死
2019年,豬年除夕,多倫多,Fairview 老人院。
石發,41歲,體重73磅,又聾又啞,癱瘓在床。
「你好嗎?」寫在白紙上的問候。
「不好。」石發的誠實回答。他無力地擺了擺左手,並示意用網路跟他流通。
郵件中他稱自己為Tommy,曾經可以講廣東話,越南話,法語和英語,小的時候最喜歡的運動是街頭冰球。在將近1600多個日日夜夜裡,Tommy 總會反反覆復地問同一個問題:「我為什麼還活著?」
雖然Tommy加入了臉書的即時通訊(Messenger)群,但一個簡單的單詞「OK」 仍然要耗費他很多的體力和時間。原來Tommy是右撇子,右側身體完全癱瘓後,他不得不用虛弱的左手食指練習打字。而曾經只會寫法語的他,用英語交流起來就更加吃力。
在之前的30多封電子郵件和臉書的即時通訊交流中,Tommy 的故事漸漸清晰起來。
Tommy 的故事
1978年Tommy出生在越南邦美蜀市,他的父親是中國南寧人,母親是越南人。6歲的時候,他跟隨父母來到加拿大魁北克的格蘭比市,在蒙特利爾高中畢業後,曾經在Future Shop當過電腦銷售。
「因為我的身高只有160cm,學歷不高,再加上我的性格內向,不會哄女孩子,在本土找到老婆的概率實在很低,所以我決定回越南去相親。」 Tommy在郵件中說,2003年,他在越南找到了一位漂亮的姑娘,並結了婚,第二年他們的兒子在越南出生了。
2006年,Tommy成功地把妻子和兒子申請來加拿大與他家庭團聚。可就在同一年,妻子跟他打起了離婚官司。家散了。「整個過程很複雜,我很生氣和失望!我得了抑鬱症。」2008年,Tommy突然喪失了聽力。「震驚,痛苦,鬱悶,我變成了廢人,一個聾子!」 Tommy表示,同年他在離婚官司中 失去了兒子的撫養權,「因為我殘廢了,身體不好,沒有工作。」
不知道為什麼,Tommy經常頭部劇烈疼痛,漸漸 地又失去了語言能力,這使他的日常生活交流變得十分困難。Tommy覺得他與家人,朋友之間的關係變得越來越疏遠,不僅如此,他敏感地覺得周圍的人瞧不起他。「婚姻失敗,失去兒子的撫養權,又聾又啞,在越南人的眼中,我是一個十足的傻子和失敗者。」
病魔
醫生髮現Tommy患有神經纖維瘤病2型,這個病是他失聰的原因,也使得他的身體狀況也越來越糟糕。2012年,他喪失了行走能力,住進了魁北克的Laval老人院。「當時的我只需要護工幫我洗澡和做飯,我自己還可以使用輪椅。一位社工每兩周都會來看望我一次。」
2013年,Tommy在腦部核磁共振檢查中得知,他的腦幹和頸部神經旁都長了的腫瘤。當時的醫生採取了保守的射線治療。「我真是不知道如何是好!」Tommy查閱了大量的資料,他非常想改變自己的現狀。2014年,他作出了一個重大決定-去多倫多。
在2014年6月,Tommy 不顧醫生家人朋友的強烈反對,一個人來到多倫多,在聖米高醫院接受了手術。 「在魁北克,我的腦神經外科醫生拒絕為我做這個手術,他們說太危險。」但是Tommy還是決定來多倫多試一下 ,「即使多倫多的醫生說不能保證術後一定能解決所有問題,但是我想試一下,為了我更好的將來。」
術後,他嚴重中風,右側身體癱瘓,住進了多倫多Grace健康中心。2016年,Tommy 住進了Fairview 老人院。
現狀,未來。
又聾又啞,全天24小時躺在床上,護工只能為他提供最基本的餵食,更換尿布。「這裡是老人院,到處都是患有和老年痴呆症,大小便失禁的老人,而我這個年青人躺在這裡,頭腦清醒,卻被護工以對待老人的方式對待,我覺得很沒有尊嚴!」 Tommy 用左手食指在鍵盤上打字與人交流,這些文字滲透著他的挫敗感,鬱悶,還有憤怒。
「上個月我的媽媽,哥哥和我的兒子來看我了。說實話,我感覺渾身不自在。」 Tommy 說,雖然他的家人都在蒙特利爾,但是他並不打算回去。「我跟家人 的關係不是很好,而我的15歲的兒子,是個大問題!」 Tommy 傳來一張手機簡訊截屏照片,「Kenny, 你的爸爸希望你看一下郵件。他說有一個非常重要的事情要跟你講。」不過,簡訊發送過去後,一直都沒有回復。「我覺得,我兒子根本不在乎我。他很少讀我的郵件,更別說回復郵件了。當你說你給他打了幾次電話都沒有人接的時候,我並不驚訝,因為你的電話號碼是多倫多的呀!」
「14個小時睡覺,10個小時上網,沒有家人,沒有朋友,沒有尊嚴。這就是我的全部生活。」 Tommy 在手術後的 1600多個日日夜夜裡,總會反反覆復地問同一個問題:「我為什麼還活著?」
安樂死
Tommy 很容易累,在與他的交流過程中,他中斷多次來休息。因為他沒有積極配合術後的康復保健,他沒有癱瘓的左半身也變得非常弱,咀嚼功能退化,他的體重只有73磅。因為近視眼,他需要一直戴著眼鏡。
突然,Tommy 用左手指著床頭櫃,示意有重要的東西在裡面。打開抽屜,黃信封裡面的文件赫然寫著:醫療輔助死亡Medical Assistance in Dying (MAID) 申請。
2016年6月17日,加拿大聯邦國會通過Medical Assistance in Dying (MAID) 法案。這意味著,加拿大從此成為一個安樂死合法的國家,不過申請者需要滿足苛刻的條件,才會被批准。
「我已經遞交申請了。」 Tommy 的信息傳過來,他的神情似乎多了一些輕鬆。