【旅遊】壯麗山河：西藏旅行觀察與思緒 by 沈睿

西藏是我在中國去過的大自然最美的地方：西藏天地遼闊，自然壯美，山河壯麗。

一 、到西藏去

西藏的山很高，高得觸及靈魂，生活在如此高度的人們，不能不感到自己的靈魂與更高的神明相連。

西藏的水清澈而激情澎湃，每一條江河都湍急，都洶湧，都急匆匆地、滾滾地向前。因為山陡峭，山谷中的河水都有抑制不住的瀑布般的衝擊力。站在兩條江邊——雅魯藏布江，尼洋河——江河澎湃，衝擊力讓我感到靈魂已經被河水帶走，而且沸騰滾滾。

在西藏旅行了十一天，坐火車從北京出發，途經青海湖，兩夜之後到達拉薩。

據說我們也經過了海拔五千米左右的唐古拉山口，但是在夜晚，火車上放著氧氣，我睡著了，沒有看到，也沒有感到。從北京六月十五號晚上出發，十七號即第三天的中午到拉薩的時候，陽光明亮得刺眼，我幾乎自然地閉上眼睛，然後就一直眯著眼睛，真的到了日光之城了。

我對拉薩對第一感受就是強烈的、刺眼的、炫目的日光。

拉薩火車站很恢弘，有藏民族風格。走出火車站，看到路邊的每一個電線杆子上都招展著兩面五星國旗——塑料做的，永遠支棱著的國旗。我從來沒有見過任何一個城市有這麼多招展的國旗，宣告著佔領這片土地的主人的身份。後來我逐漸發現，在拉薩的每一條主要大街上，在西藏的每一個村落，每一個家庭院子，國旗都是必不可少的。我看見五星紅旗在每一個家門口，或是在風中招展，或是在空中垂立。任是深山更深處，也應無計避國旗——我突然想起唐詩中的兩句，描繪的就是此刻的國旗招展，赤紅的五星紅旗，宣告著黨領導一切，宣告著這兒是中國。

第二天全體遊客上同一輛車，導遊以及任何其他人都沒有要彼此介紹的意願，我坐在那裡很不習慣地好奇：為什麼不讓大家自報姓名，介紹自己呢？在一起會呆十天，沒有人認為介紹自己是應該的，相反，大家都很習慣彼此不打招呼，「視若無睹」，我想起這個成語，我們彼此十七個人，除了我與好友之外，大家一開始都視若無睹地上下車，彼此完全視若無睹。

我問好朋友，為什麼大家不彼此介紹呢？好朋友答：這是中國，中國人就這樣。我無語，默想中國人就這樣。首先，中國人之間有根深蒂固的不信任，這個人人彼此都設防的社會，非常的存在主義，他人就是地獄，很像薩特的名言。其次，這個富裕起來的社會人們還缺乏基本的社交禮儀與grace，錢是掙了，行為舉止還是家庭結構，一出家門，就不知道怎麼與人建立平等友好關係了，比如，陌生人伸出手握手問好；比如，陌生人在一起互相介紹，在特定的時刻，組成一個團體，比如此刻。

結論：錢終歸是能掙出來的，但社交文化卻不是隨著錢能構建出來的；社交禮儀與grace是擺脫家庭文化後的人們建立起來的規則，而這個，在中國還為時太早。

於是我們這些莫不相識也沒有願望相識的人們就擠在一輛中巴上開始了十天的旅程，十天，一個月的三分之一，人生修多少緣讓我與這些人同坐一輛車，我突然用佛教的方式思考與陌生人坐在一輛車這件小事，不過這真是小事。

在車上，我起初坐在朋友身邊，後來看到最後一排有個座位，就起身做到最後一排高出其他座位的位子上了，密切地幾乎身體常常觸碰的是另一個看起來三十多歲的年輕女性。她說話帶著東北口音。我自我介紹姓沈，工作是老師，我以慣常的方式決定一對一地打破中國的規則。問她名字，工作，她不情願地說：「你不要問別人的工作和姓名。」我好奇：「為什麼？」「問不認識的人這不是很怪嗎？」我微笑，點頭，要成為中國人！不過她最終介紹說她是自由職業者，不工作，我好奇：自由職業，作家嗎？她不點頭也不搖頭：我老公養活。我大笑：「太好了，有人養活就更好了！」

當然幾天之後，這個車裡的人的群體就分逐漸清楚了：一組福建來的同事朋友團，三對夫婦，某夫婦女兒等八個人；兩個女朋友從福建來的；母女兩個從瀋陽來的，再女朋友兩個從吉林來的，還有我們兩個女朋友從北京來的，加上那個單個的自由職業者。這車裡女性結伴旅行的多，顯然喜歡結伴旅行的女性多於結伴旅行的男性。我不禁想如果男性結伴旅行，他們會怎樣呢？這讓我想起了前幾天的新聞，今年珠峰攀登季節於六月初結束，共有六個人死於攀登喜馬拉雅山， 這六個人全是男青年，這就是他們的結伴旅行？

每年都會有人死於攀登喜馬拉雅山，每年都會有人死於攀登的路上，我們該怎樣解釋人類中的有些人對冒險，對艱難，對身體極限的挑戰？人類總是有些人嚮往具有挑戰的經驗，這些經驗提醒我們生存的意義，而生存，真的有什麼意義？

二、西藏的神秘和魔力

西藏是神秘的——走之前一個到過西藏的朋友神秘地叮囑我：「你到了拉薩就會發現，那裡是另一個地方，那是另一個國家，另一種人們，他們的文化跟漢文化沒有關係。」朋友研究秦漢之前的中原文化，我點頭，記住她的話，我希望看到一個異域的西藏，一個不同的文化，另一種文化培育的人們。

到達拉薩的下午，出拉薩火車站我們立刻就被送上一輛來接我們去旅館的小汽車，司機是漢人，從四川來的，給我們做簡單的關於西藏的神秘與魔力的介紹。他說，「藏人跟我們漢人不一樣，他們沒有經濟頭腦，他們省吃儉用就為了到拉薩朝拜，他們甚至到現在還有幾個兄弟娶一個女人的。」他的語氣透出對藏族文化習俗的不理解，似乎認為這種文化風俗很「落後」，我聽了很不舒服，漢人的自恃高人一等態度讓我厭惡，生在等級社會慣了，漢人很少有對人或地其它民族或國家的平等態度與舉止，憑什麼漢人就覺得他們比藏人文明呢？

我忍不住說，「一夫一妻可不是中國的文化傳統，一夫一妻是西方傳統，我們中國的文化傳統是一夫多妻制。一夫一妻制是基督教傳統，傳到中國的。」好朋友制止了我，不許我多說，因為我總是對普通國人的基本歷史知識不可容忍。我微笑，點頭，好，沉默！

西藏的「魔力」首先就是高原反應——導遊說我們到達之後千萬不許出門，因為神秘的西藏會懲罰我們的好奇心。到達的這天，我們於是非常順從地聽導遊的話，哪裡也不去，吃了據說專治高原反應的藏葯「紅景天」，我們躺在陽光晃眼的旅館的房間里，試圖讓自己適應高原反應，而高原反應只是一種隱隱飄飄然，呼吸並不困難，走路似乎有些騰雲駕霧，心臟跳得劇烈，人覺得不真實，這也許是西藏的魔法？

剛剛到達這裡就被限在飯店內，我們忍不住出去買點水和水果。拉薩的物價很貴，新疆西瓜兩塊錢一斤，本地西瓜四塊錢一斤，我們做了「市場調查」——我到任何地方旅行都喜歡去日常市場閑逛，因為日常的市場反映出人們的生活水平。

我們的飯店坐落在我完全找不到北的地方，沒有拉薩地圖，飯店裡也沒有旅行地圖，我根本不知道自己在拉薩市區的那個方位上，這是我多年來旅行第一次茫然，不知道自己與主要景點的距離與關係，網路也上不去。

我感覺我們是在拉薩的藏民區，因為藏族小飯店，小茶館到處都是，藏民們身著民族服裝，說著自己的語言，坐在這些小店前聊天。這裡塵土飛揚，野狗遍地亂跑，垃圾在陽光下十分自在通常，再看看飯店，他們連床單被罩枕頭罩都沒換。朋友說，這個飯店可能剛換了主人，剛開張，一切都百廢待興的樣子。

西藏的魔力讓我震驚的是街上到處都是的漢字，我簡直感覺不出來這是另一方土地，我只是覺得這些方塊字和眼前的景色似乎不般配，在大張旗鼓的漢字——漢字在這樣的背景里好像非常刺目地喧鬧——和膚色黝黑的藏民之間，我不懂的藏文，看起來很像阿拉伯文，沉默著，比我更沉默。

這就是我到這個陌生的地區的第一印象。

（圖片取自網路）