可怕！新冠病患親述 病毒檢測如同大腦被挖走一塊 整天溺在水裡…
沒經歷過的人不知道
新冠病毒有多可怕，沒經歷過的人不會知道。但因沒經歷過而無視其存在的人，實為愚蠢。病毒不是新聞上一個陌生的辭彙，死亡，也不是那一串串毫無溫度的數字。
疫情爆發至今，美國人們經歷過最初的不以為然、正式爆發的恐懼、死亡蔓延時的絕望，到如今的自暴自棄。試問，那些舉槍高喊「解放美國」的人們，可曾親身經歷過新冠肺炎，才能有底氣說出「寧可得新冠，不願失自由」的精神口號？
真正經歷過這場浩劫的人們，都有過被死神扼住命運的喉嚨的時刻，喊不出如此無知的話語，而是充滿對生命的尊重。
27歲經理：每天除了昏迷就是昏迷
27歲的賈里德·米勒(Jared Miller)家住美國重災區紐約市的布魯克林，是一家食品外賣平台的總經理。
確診新冠後，米勒一直在家休息。平日健健康康的人，每時每刻像是凍在北極，每走一步，身體都疼得叫不出聲來，動一下都要散架。
以前覺得睡覺是最放鬆的事情，現在想躺下睡個安穩覺，得試過千百個姿勢，才不至於擠壓到肺部。一整天，他都只是躺在床上，在渾身的疼痛和睡意中掙扎。
醒著，身體根本不聽使喚，噁心、頭痛、咳嗽，基本就費勁全身的力氣。想睡，卻無法像往常一樣輕鬆呼吸，像是被人卡住了喉嚨，每分每秒都在苟延殘喘。
昏迷中，米勒似乎能夠感覺病毒在自己肺部走動，卻被沉沉的睡意打倒。
38歲教授助理：
每走一步都喘大氣 像成天溺水
38歲的克萊門特·周(Clement Chow)生活在美國鹽湖城，是一位人類遺傳學助理教授。突然發現自己走路異常的喘，像是溺水的人，每呼一口氣都耗盡全身力氣。
拿到病毒檢測結果時，周還不敢相信自己真的感染了病毒。但是病毒並沒有給他思考的時間，一下將他擊垮。
入院的時候，周的情況就已經嚴重到進重症病房了。插管、上呼吸機，整整五天，他只能獨自在病房裡撐著，看著妻子和孩子被隔離在醫院門外。
上呼吸機，意味著生存幾率不大。躺在重症病房的每一晚，周一邊努力呼吸，一邊在腦中過著最壞的結果。
生病時最可怕的不是死亡，而是孤獨地死去。病房內，靜得只有機器運轉和自己沉重的呼吸聲，身邊的醫護人員全穿著防護服，看不見臉。
寂靜的重症病房，一條條生命正在無聲地逝去，不留下一點喧囂。
39歲的髮型師：
病毒檢測如同挖走大腦一塊
39歲的亞倫·M·金辰(Aaron M. Kinchen)家住澤西城，是一名髮型師。新冠侵襲美國，新澤西州成了重災區之一。
也不知道在哪裡接觸到的病毒，亞倫開始出現癥狀：頭痛，痛到好像有人把手伸進他的腦袋裡，再硬生生要將他的眼睛推出來一樣；發燒，燒到走路都走不穩；好不容易退燒了，他開始覺得噁心，眼前擺著再好吃的食物，進了嘴都是金屬味；拉肚子，一連拉幾天，恨不得住在廁所。
最慘的是，他的妻子也開始出現癥狀，還伴有呼吸困難。去醫院做病毒檢測，痛苦得跟有人從自己大腦里挖走一塊似的。
10天後，亞倫妻子確診；22天後，亞倫確診。
45歲前線記者：對死亡的恐懼佔滿胸腔
45歲的戴維·哈默(David Hammer)是美國新奧爾良的一名調查記者。
新冠疫情爆發，他天天接觸的都是前線的人員，有醫生、有普通民眾、有政客，也想到自己有一天會接觸到病毒，卻沒想到它來得這麼快、這麼猛烈，讓人措手不及。
病程第10天，他已經開始好轉，但依舊呼吸困難。凌晨2：30，他依舊無法入睡。看著胸前的枕頭，他感覺輕飄飄的枕頭此刻就像一塊鐵板，壓在自己的胸上，生生的疼。
艱難撐起身體，坐在床邊看著妻子端來的熱茶，戴維知道這一切都是真的：自己真的得了新冠，雖然好轉，卻不知道死神什麼時候後悔了，又會把他拉回地獄。
四肢開始冰冷，手指指端感覺不到任何東西，他就像沉入深海的人，任由恐懼包圍自己。一幕一幕，像走馬燈一樣，他知道是自己在嚇自己，但新冠病毒讓他知道，要發病是一瞬間的事，躲也躲不過。
71歲長照社工：醫院病床不夠被送回家
71歲的泰勒勞倫·泰勒(Lauren Taylor)一名長期護理設施的社工，在紐約一家養老院工作。疫情爆發，本就是高危人群的泰勒並沒有因此罷工，而是盡心儘力照顧病患，成為了前線抗疫隊伍的一員。
她自覺身體素質不錯，但新冠病毒下，沒有人能夠倖免，泰勒開始出現癥狀：胸部有壓迫感、發燒、沒有食慾，短短几天體重掉了3公斤。
她打電話給家庭醫生，被直接轉診至當地醫院急診室。在測量過她的各種體征、做了病毒檢測、拍了肺片之後，泰勒被確診肺炎，但被告知紐約醫院醫療資源不足。泰勒屬輕症患者，可以自主呼吸，便被送回家隔離治療。
整整兩周，泰勒靠著醫院開的一些葯和自己的意志力撐著。高燒開始有所緩解，但接下來會發生什麼，泰勒也不知道，只能默默祈禱上天，多給自己一些時間。
這樣的故事，全世界有200多萬個，每個人都有著屬於自己的與新冠病毒抗爭的故事，有的勵志、有的痛心、有的絕望，每個人或許癥狀、結果不同，卻有著共同的對死亡的恐懼、對空氣的渴望、以及對生命的尊重。
希望這場新冠疫情能早日結束，不要再帶走這些珍貴的生命。
