私生子的命運（1）一群與眾不同的孩子們
春鎮，愛爾蘭共和國。
一個6歲的女孩，瘦弱單薄，一早上就出門上學去了。她住在鄉下的農場里，小學校在春鎮。她的父親靠放牧來養活全家，日子過得小康。她的母親沉默寡言，心裡藏著一個痛苦而不可告人的秘密。
這個女孩叫凱瑟琳，她有一頭紅褐色的捲髮。後面要說的故事會告訴我們，她是為春鎮而生的。春鎮是一個百年老鎮，屬於卡為縣（Calway）。”春” （Tuam) 這個詞源於拉丁語，是”墳冢”的意思。鎮上，教堂的尖頂房子高聳人云，俯噉著周圍的工廠和田野，它很驕傲地告訴每一個路過的人，這裡的人信天主教。
這是很久以前的一個早上。凱瑟琳沿著杜不林路走了二英里路。她的右邊是帕克摩爾跑馬場，在那裡，人們用辛辛苦苦賺來的錢去打賭，有時是贏了，有時是輸了；她的左邊，是春鎮母子屋，它的圍牆是灰色的，頂部攜嵌著玻璃碎片，高牆深宅，壁壘森嚴。
在這嚴禁入內的高牆內，修女們照看著未婚先孕的女人和她們的孩子，或者說，照看著有罪之人和未婚孵育的受精卵，還有，死人，阿門。
可是小凱瑟琍不知道這些，她只知道，住在牆裡面的孩子與眾不同：他們臉色蠟黃蠟黃的，一付病容，和鎮上的人們不來往，被稱為”母子屋的孩子。”
走了很長的一段路以後，凱瑟琳來到了學校。早到同學看到她，傻傻地笑著，然後升出手掌，五指分開，和她的手掌對擊一下。母子屋的孩子總是姍姍來遲，這是與生俱來的習慣？還是為了不讓他們和其他學生在一起？他們穿著大頭釘眼皮鞋，勿勿忙忙地學校大門走去，腳下的鞋發出踢踢踏踏的響聲。
凱瑟琳是一個很敏感的小姑娘，她知道小孩挨別人欺負時的感覺。她的同學以前對母子屋的孩子搞過一個惡作劇，不知為什麼，她也想把這個惡作劇再重演一遍。於是她拿了一張糖紙頭，把它捲成鼓鼓的，看上去好像裡面有個糖，然後把這個糖紙給了一個母子屋的小姑娘。她站著旁邊，察看著小姑娘的反應。只見她的表情從驚喜變成困惑，失望，到最後非常傷心難過。
旁邊圍觀的人都哈哈大笑起來。這一幕，久久地，欠久地留在凱瑟琳的心裡。
放學後，母子屋的孩子們排好隊，分成兩排，沿著杜不林路，急急忙忙地趕回去。一路上，靴子踢噠踢噠地響，然後消失在母子屋的圍牆裡面。有時候，門被什麼東西夾住了，半開著。正在回家路上的凱瑟琳看到了，驚喜萬分，趕塊跑過去向門裡面張望。
母子屋佔地7英畝。一個世紀之前，春鎮一帶鬧饑荒，房子被用來接待那些奄奄一息的人。人死了，就抬出去就地草草地埋了。高牆裡面創夷被於草棘，冤魂餓死鬼痛於幽冥。母子屋高高的圍牆的上端嵌著玻璃做成的倒鉤刺，據說那是為了鎖住牆裡面遊盪的孤魂野鬼。
可是這些孤魂並不只是形單影隻，裡面還有其他人陪伴著他們。
在不久的將來，凱瑟琳將揭開這片土地令人驚悚的真相。她將喚醒國人，讓每一個愛爾蘭人捫心自問：以前我們是怎麼樣的人？現在我們又是怎麼樣的人？
可是眼下，凱瑟琳還只是一個孩子。她正在朝家裡走去。朝那個父親放牧，母親心中深藏著一個秘密的家走去，一步一步，遠離春鎮，遠離這個真正的名字叫”墳冢”的鎮，遠離這個用它的名字呼喚著每一個葬在這裡亡靈的鎮。
