美國富人罪犯的監獄顧問：全套服務十萬美元，教你怎麼當模範拿減刑…

話說在美國當真人秀明星，似乎有兩種出路特別明顯..

一是像卡戴珊家族一樣賺得盆滿缽滿；二是鋃鐺入獄

今天說說第二種..

美國有檔很著名的電視節目叫《真實家庭主婦（Real Housewives）》，拍了好多衍生版本，其中一版是在鹽湖城拍的。

（《鹽湖城的真實家庭主婦》）

上圖左三這位主婦叫珍·沙阿（Jen Shah），當初宣發還佔了半個C位。

節目是2020年11月播的，來年3月她就被指控了洗錢+電匯詐騙。

官司打了兩年，現在她人已經進去了…….

還有檔真人秀叫《克里斯利最懂了（Chrisley Knows Best）》，說白了就是參考《與卡戴珊家族同行》所拍攝的秀，已經拍到第十季了，在美國還挺火的。

下圖這對中年夫妻就是克里斯利家族的掌門人：

男的叫陶德，女的叫朱莉，二人目前已雙雙入獄，罪名是逃稅和銀行欺詐。

（克里斯利家族的全家福）

他們三人除了都是進監獄的真人秀明星以外，還有一個共同點。

他們請了同一位「監獄顧問」——賈斯汀·帕帕尼 (Justin Paperny）。

（賈斯汀·帕帕尼）

–

什麼是監獄顧問？據帕帕尼的說法，他們的工作主要集中在三點上：

第一，幫助這些明星大咖明白監獄到底是什麼樣的，有什麼潛規則，怎麼做才能不讓人討厭……..

第二，很多人一輩子都沒過過苦日子，需要讓他們重新找到生活的目標和意義等等，算某種類似於心理諮詢的工作…….

第三，或許也是最重要的，教他們怎麼表現才能減刑。

不難發現，以上三點好像都需要一些「專業背景」，也就是進去過…….

情況也的確如此，帕帕尼本人早年是個股票經紀人，手裡常年握著九位數甚至十位數的美元，結果就因為證券欺詐進去了。

出獄之後他開了這個監獄顧問公司，目前官網上一共列出了五個人，

其中四位都很大方地寫明了自己進過監獄，有一人甚至還是帕帕尼的獄友…….

（帕帕尼獄友在官網上的簡介）

唯一例外的那位，竟然是個哈佛畢業的專業演員，據說還獲過一些獎項。

（帕帕尼公司聘請的演員）

仔細一想好像也沒錯，謀求減刑可能的確需要一些表演技能…….

據帕帕尼介紹，這些名人確定會進監獄後，往往就會展現出對監獄的好奇：

「他們會問，監獄裡面是什麼樣、吃什麼、怎麼洗澡、有沒有小賣部、會不會一段時間都沒有性生活了……」

「很令人驚訝，但是真的會有很多名人在監獄裡惹上麻煩。」

他說，這方面的典型就是吉斯萊恩·麥克斯韋 (Ghislaine Maxwell)。

她是愛潑斯坦的助手之一，跟安德魯王子關係匪淺，於2021年被判刑20年。

（麥克斯韋和愛潑斯坦的合照）

此人可以說是含著金湯匙出生，長大後又成了社交名流，成日混跡於名利場，

可以說一天苦日子都沒過過，跟監獄格格不入。

她進去短短兩年時間，竟投訴了四百多次，在裡面樹敵無數…….

她的抱怨內容包括但不限於：

拒絕進食，說衣服不合身，太痛苦了！

天氣惡劣取消了活動，她抱怨食物不好、床上用品不舒服——實際上她吃的已經是特供的純素飲食了。

六月底《每日郵報》又爆料，說她最近的抱怨是監獄小賣部染髮劑斷貨了，

她討厭自己的白頭髮，說什麼都要投訴，不給黑色染髮劑就不行……

（6月《每日郵報》的爆料）

監獄裡到底有多少人討厭她，不問可知。

如果麥克斯韋找了帕帕尼這樣的監獄顧問，可能就不會這麼表現了。

據帕帕尼說，有錢人進監獄的大忌，就是進了監獄立刻就要求這要求那。

對於那些從來沒體會過好日子的囚犯來說，這相當令人反感。

而麥克斯韋的所作所為，「都可以寫成書當反面教材了」……

（監獄裡的麥克斯韋）

和麥克斯韋相反，帕帕尼教客戶的內容是：

「最應該做的，其實是極力避免惹麻煩，並為重罪犯群體做出貢獻。」

「首先就是培養他們的感恩之情，讓他們明白自己這一生其實佔盡先機，擁有過很多別人沒有的特權。」

「讓他們看看他們的獄友都是什麼人。他們一生都在貧困線上浮浮沉沉，反覆坐牢，反覆出獄。可能父母就進過監獄，他們並沒有什麼機會。」

「所以我們鼓勵客戶心存感激，永遠別抱怨。」

其次，這些有錢人往往能聘請最好的律師，刑期大概率會比獄友短一些，這就很容易招致嫉妒，那該怎麼避免呢？

帕帕尼表示，這種時候就應該「幫助所在的監獄社區來表現謙虛」。

前文提到的珍·沙阿，就是在帕帕尼的指導下走的這個路線。

（穿囚服的珍·沙阿）

帕帕尼給她制定了個「釋放計劃」，意思是最大程度利用在裡面的時間，表現得更良好，以爭取最終減刑，一環套一環的。

「她現在正在給其他囚犯上課、做諮詢。這是非常好的服刑方式，她正在做貢獻。」

遵循著帕帕尼的指導，珍·沙阿一直在記錄自己的教學過程。這能幫她贏得假釋官和監獄官員的青睞，等出獄了也有機會洗白。

回過頭來看，帕帕尼這一套方針好像就是「爭當模範囚犯」的意思…….

就算是裝出來的的，也是實打實地「認罪態度良好」，實打實地為監獄做出了一定貢獻」，以此爭取減刑倒也很正當…….

這算是，上了一堂「如何成為模範囚犯」課 -。-？

–

其實監獄顧問這個行當，在美國已經不算多新鮮了。

「家政女王」瑪莎·斯圖爾特、NFL球員Michael Vick、史上最大龐氏騙局策劃者Bernie Madoff……等等有錢人入獄時，背後都有監獄顧問的身影。

（當年被判刑的瑪莎·斯圖爾特）

2019年BBC曾經採訪過好幾位監獄顧問，將這行的神秘面紗揭開了其中一角。

他們對律師往往有些不屑，認為他們只是懂法律。

然而從法庭到牢房之間還有無數步驟，這些還是他們顧問懂得多……

他們豐富的（坐牢）經驗讓他們知道哪個監獄暴力等級低、哪裡離客戶家近。

如果客戶喜歡運動，要考慮申請運動設施好的監獄；

如果客戶愛讀書，那就去找一些比較安靜的監獄……

這其中的無數細節，可能的確是不親自坐牢就沒辦法深入了解……

其中一名的顧問透露了自己的姓名，叫拉里·萊文（Larry Levine）。

此人的服刑經歷相當豐富，在全美各地的聯邦監獄住過十年，

後來就干起了這行，專門服務中產及以上。

（拉里·萊文）

對這份工作，他總結得十分精準：

「通常當客戶找到我的時候，他們其實已經完了，我負責的只是控制損害程度。」

「就像是心理諮詢師、婚姻顧問、生活教練和牧師的結合體。」

當然，這份「四合一專業人士大禮包」的價格，也不是一般人能承受的。

舉例來說，其中一位顧問提供24小時隨時聯繫他的服務，收費不低，3.5萬美元……

他說：「他們不想冒險，而且他們有錢。」

「他們已經在律師身上花了一百多萬美元，這3.5萬對他們來說又算什麼呢？」

萊文沒具體透露他的收費，他的官網上也查不到，

但聯繫方式一欄能發現他至少有紐約、洛杉磯、華盛頓三個辦事處。

做到這種規模，想必收費也低不到哪去…….

（萊文官網中列出的聯繫方式）

帕帕尼收費可能是最貴的，全套服務高達10萬美元……

他也承認這數目可能很大，但他覺得這不算坑，因為他還能幫著客戶寫書、打造品牌、甚至在監獄裡經營業務。

「除了幫你認識監獄以外，這很大程度上就是商業投資。」

「的確，有些人可能會覺得這很貴，花大錢學習監獄生存法則可能也比較浪費。但對於那些在外面有個商業帝國的有錢人來說，這不值嗎？」

「我們的客戶絕對將其視作投資，而不是花銷。」

（帕帕尼）

不得不說，帕帕尼這番話很大程度上都是真的。

以瑪莎斯圖爾特為例，她被判刑之後，很多人認為她的商業帝國即將崩塌，《人物》雜誌甚至說「美國的完美家政女神即將墮入絕望之境。」

但真實情況是，瑪莎在入獄期間找了個中間人的工作，充當政府和獄友之間的橋樑，五個月後就出獄了。

緊接著她馬不停蹄地上節目，同年又出了新書，根本不像剛從牢里出來的人…….

（瑪莎出獄後寫的書）

從前文監獄顧問們透露出的信息來看，瑪莎很可能從他們的課程中受益匪淺……

歸根結底，有錢人就算進了監獄，大概也能享受普通犯人一輩子想像不到的各種服務……

可能對他們來說，十萬美元真的不算什麼，相反還很值……