美國摺疊，破碎之城
本文轉載自微信公眾號「遠讀重洋」（ID：readabroad）
出品 | 遠讀重洋
在美國的城市地圖上，你能看到很多難以理解的「形狀」。
比如阿拉巴馬州（Alabama）最大的城市伯明翰（Birmingham），長這樣——
伯明翰有著長長的「細須」，和各種稜角分明的「外掛」。 再比如加州的第三大城市聖荷西（San Jose），還有俄克拉荷馬州的首府俄克拉荷馬城（Oklahoma City），它們長這樣——
它們中間都空了很多小塊。
而喬治亞州的薩凡納（Savannah），比它們還奇葩——
說是一座城，但誰跟誰都不挨著。這種領地還有個名字，叫「飛地」（Enclave），飛出去的地盤。
這些細須、外掛、空洞、飛地，還有鋸齒一樣的城市邊緣——它們是偶然的嗎？
不是。
在美國，還有很多城市的地圖像它們一樣「魔幻」——
而藏在這些魔幻形狀背後的，是一個已經摺疊好的美國社會。
在北京，如果你去上門「提親」的話，丈母娘可能會問你：
「小夥子，四環里有沒有房啊？」
如果把這個段子照搬到美國一些地方，丈母娘可能會問你：
「小夥子，郊區有沒有房啊？」（當然美國人一般不會這麼問的）
有錢人住郊區，沒錢的才住城裡，這在過去幾十年里一直是美國社會的一個主流現象。 這是為什麼呢？
01.
美國版的「逃離北上廣」
二戰之後，美國經濟騰飛，很多人口袋裡的錢越來越多，和我們一樣，他們都想住大房子。
城裡寸土寸金，容不下那麼多大房子。 於是很多人就相中了郊外。
美國政府甚至一度鼓勵開發商，在近郊建設全白人的新興住宅區。
賓夕法尼亞州 二戰後在政府財政支持下新建的近郊居民區
政府給開發商優惠政策，包括發放專項的政府貸款，給買房的白人提供貸款擔保等等。
1945 到 1965 年，政府只給郊區買房的人提供補貼。
如果在市區買房，就只能用高利率的貸款。
在很長一段時間裡，法律還允許社區居民之間達成協議，禁止把周圍的房屋賣給特定群體。
在一些以白人為主的居民區，鄰里們就達成協議，禁止黑人在這一區域購置房產。
二戰後在居民區的標語，號召構建白人社區
雖然後來，這種歧視種族的房屋禁售協議被廢除，但是各種「巧立名目」的變相歧視依然廣泛存在。
有統計數據表明，同等收入水平的白人，比黑人等少數裔更容易獲得住房貸款。
再後來，美國的高速路網和通信技術進一步發展完善，汽車又很便宜，
所以住在近郊，開車上班，或者住在近郊，在家辦公，都成了非常可行的做法。
白人、富人紛紛遷往郊區，滯留在老城區里的黑人、窮人的比例越來越高。
城裡泛濫的毒品、幫派、高居不下的犯罪率，讓很多中產白人望而卻步。
有一些企業，也跟著自己的客戶和員工搬到了近郊。
美國人給這種現象起了個名字，叫「市郊化」，或者叫「郊區化」（suburbanization）。
這一波美國版的「逃離北上廣」，讓一些原本人丁興旺的市中心變得蕭條。
而看似「魔幻」的城市地圖，就在這樣的潮流中應運而生。
02.
我們的地圖是 .jpg
人家的地圖是 .GIF
和中國不一樣，美國很多城市的「領地」，是可以發生動態變化的。
今天倆市還在做鄰居，明天就成了「一個市的人」，這種情況時有發生。
一座城市的市政府，在「吞併」鄰居家地塊的時候，只考慮一件事——
我「娶這房姨太太」，值得嗎？
鄰居那麼多，到底吞誰比較好？
「好鄰居」的標準是：錢多、債少、學區好。
20 世紀 80 年代，伯明翰市就把旁邊的奧弗頓（Overton）給吞併了。
伯明翰的一個市議員說：「奧弗頓光一家購物中心，對整座城市總收入的貢獻就達到了 15%。」
而收入不多、又欠一屁股債的破地方，是沒人願意要的。
在美國，很多優質的學區和教育資源，分布在白人、富人聚集的郊區，而不是市中心。
所以學區好的地方，同樣會受到青睞——畢竟誰都想把好學校攏到自己的地界里。
所以美國城市的擴張，都挑食，是「有所吞，有所不吞」。
挑肥揀瘦的結果，就是今天美國很多城市的奇形怪狀。
03.
擴張是藕斷，還是絲連？
知道了擴張的成因，這還沒完，
我覺得最有意思的一個問題是：
既然都是吞併鄰居，為什麼不同的城市版圖，有的是伸出長長的「細須」，有的是八竿子打不著的「飛地」？
因為不同的州，對城市邊界的要求不一樣。
有的州，比方說阿拉巴馬州就要求，一座城市必須是連續不斷的（contiguous）——換句話說，城市的整個邊緣必須能一筆畫出來。
所以阿拉巴馬州的伯明翰市，為了吞併一些並不相鄰的、「遠處」的富鄰居，用一片細窄細窄的土地，把遠鄰和自己連了起來。
伯明翰
那條窄窄的「細須」，實際寬度不到 100 米，根本就不是它想要的，只是為了滿足本州的法律罷了。
所以整個伯明翰市在擴張吞併的過程中，變成了一個奇怪的「八爪魚」。
薩凡納
而有的州就沒有這個「一筆畫」的要求，比如薩凡納市所在的喬治亞州。
所以它就可以有不相連的「飛地」。
04.
「你願意嫁給我嗎？」
「且慢，我琢磨琢磨。」
美國的大多數的州都要求，如果一個市想吞併它的鄰居，必須由被吞併區域的居民來投票。
說白了，這得是一場你情我願的交換。
大城惦記著小城富人的錢（豐厚的稅收）。
小城惦記著大城的配套設施和公共服務。
如果覺得男方（大城）的條件不好，女方（小城）當然是可以拒絕的。
所以有很多要被吞併的居民投票都沒有通過。
因為有一些富裕的郊區居民，不想把自己交的稅用在城裡的窮人身上，他們也擔心合併以後會帶來更高的稅負。
有一些城區的黑人也不樂意，他們擔心自己好不容易爭取來的各種市民權利，會被新入場的富人們褫奪。
所以有一些市政府就想出了對策，它們去兼并那些商業用地，比方說港口、購物中心、機場，這些地方居民稀少，投票就是擺設，而回報給政府的財政收入會非常可觀。 而竟然還有 8 個州，甚至都不需要徵求鄰居的同意，它們允許一個市單方面就可以吞併鄰居。（Only eight states allow municipalities to annex territory unilaterally.）
05.
大城裡的小事
在小城裡都是糟心的大事
為什麼有一些小城市，甘願被人吞併？
因為它們也在苦苦地掙扎著。
我們熟悉的洛杉磯（Los Angeles）這座城市，它坐落在同名的縣裡，就叫洛杉磯縣（County of Los Angeles），這是美國人口最多的一個縣，將近 1000 萬人。
在這個縣裡，像洛杉磯這樣的城市一共有 88 個，人口最多的是洛杉磯城，390 萬人；
人口最少的一座城，弗農（Vernon），只有 76 個人。就為了這 76 個人，也得弄一個警察局。
不僅基礎設施、行政資源出現大量浪費，很多城市鄰居之間在一些雞毛蒜皮的小事上，也是拒絕合作。
比方說垃圾回收這樣的事情上，都怕一合作了，獨立城市之間的「邊界感」就變得更模糊了。
公交、地鐵也是這樣——切得稀碎的小城市很難自己開發四通八達的公交線路，小城的居民只能默默忍受交通的不便。
甚至這樣七零八落的小城分布，還讓很多企業鑽了空子。
它們擺明了自己想要搬到大都市去，所以小城市為了本地的財政收入，拚命地競爭，想把它們留下，那就得「割肉」——要麼給稅收優惠，要麼許給其他福利——跪求人家金主企業留下來。
只是這樣讓步，又能給城市發展帶來多少真正的好處？
而小城硬留下大企業和大批員工，對城市基礎設施的使用，本身又加重了負擔。
船小並不好調頭，船大才能滾雪球。
有時候如果打不服又合不來，就只能老大哥（州政府）出面了。
美國有一座著名的「雙子城」（Twin Cities），是明尼阿波利斯市（Minneapolis）和旁邊的聖保羅市（St. Paul）。
雙子城
兩個城市曾經為了爭奪城市發展的商業利益，經常大打出手。
100 年前，如果一個建築師在這座城市接活兒，那麼另一座城市會直接拒絕你參與任何建設。
甚至一座城市會派人去逮捕、綁架另一座城市的人口普查員，為的就是不讓對方統計出來的人口，超過我自己。
簡直是喪心病狂。
後來到了 20 世紀 60 年代，明尼蘇達州政府立法，要求本州所有的市政府，包括這兩座城市，必須把自己收到的商業稅上交一定比例，用於共同發展（put part of their commercial taxes into one kitty）。
到今天，雙子城地區的經濟規模已經達到了全美國的第 13 位，在中西部地區排名第二。
我們不能說，上交一個「共同發展基金」，就讓雙城地區的經濟一飛衝天。
但至少停止城市之間的內鬥，結束沒有必要的資源浪費，才可能有後來的飛躍。
06.
大有大的好處
在美國的北卡羅來納州，有一座城市叫夏洛特（Charlotte），人家是一點也不煩惱。
因為這個州，對「城吞城」這件事兒管得是最松的。
從 1950 年，一直到 2010 年，60 年間整個夏洛特市的面積膨脹了 892 %，現在已經接近 800 平方公里，跟紐約市差不多大。
因為人家不需要像伯明翰那樣伸出「細須」，它可以自由地鯨吞，所以就發展成了北京這樣「攤大餅」的模式。
夏洛特就這樣，從一個面積不足百平方公里的小地方，變成了北卡羅來納州的經濟火車頭。
夏洛特居民收入的中位數，比全州高出 2/3，失業率比全州低 1/3。
由於大片土地完整相連，就像北京一樣，發展出了四通八達的公共交通。
美國銀行把總部也設在了夏洛特。
你看它現在的形狀，像不像一個汽車品牌 Logo 上的小獅子？
在互聯網行業，有個聽起來很高大上的名詞，叫「網路效應」。
說大白話就是：如果有越多的人用微信，那麼就會有越多的人用微信。
這幾乎是一句廢話。
但是在城市擴張的過程中，這是一句大實話。
公交車、地鐵、加油站、高速路……如果城市很小，建一個地鐵站能服務的人很少，那維護單個乘客（用戶）的成本就會很高；
而如果城市很大，像北上廣這樣，那單個用戶的成本就會降低（用數學都可以算出來的），設施的利用效率會更高，城市就會更有發展動力——把它們建得更多、更好，網路效應就會大大增強。
所以美國城市的結盟、融合、兼并，還在不斷地上演著。
我們所熟悉的匹茲堡，它只是賓州的阿利根尼縣的 130 個城市當中的 1 個。
但匹茲堡花了幾十年的時間，跟它的鄰居們合縱連橫，開展區域性的合作。
這個當年被鋼鐵大王卡內基相中的「鋼鐵之都」，如今已經發展成了醫療、金融和高科技中心。
還有肯塔基州的路易維爾市（Louisville），飽受支離破碎的「穿洞」之苦，它們花費了巨大的心力，與 92 個鄰居市聯合組成了「大路易維爾」（Greater Louisville）。
聯合前的路易維爾
聯合後的路易維爾
你可不要以為，這樣的合縱連橫在美國比比皆是。
它們僅僅是個例。
在美國，真正的區域協作遠沒有那麼容易。
近些年有人研究發現，進入 21 世紀以後，有一些中產和富裕階級開始回遷到市中心。
但這不能改變美國城市階層分裂加劇的事實。
《華盛頓郵報》做過詳細的統計，他們驚人地發現，美國城市的貧富割裂，不止體現在城市之間，更體現在城市之內。
割裂黑人和白人、窮人和富人的，有時候只需要一條河、一條路、一個公園就夠了。
看看下面的幾張居住地分布圖，藍色的點是白人，綠色的點是黑人，黃色是西班牙裔，紅色是亞裔：
圖中密密麻麻的每 1 個小點，都代表著 1 個常住人口。
鐵路、公路和河流，把密爾沃基市（Milwaukee）的人種切割得整整齊齊：
而在華盛頓特區，把白人和少數裔分得清清楚楚的，是一個政府修建的自然公園——岩溪公園（Rock Creek Park，圖中的黑色區域）：
在底特律，有一條臭名昭著的「8 英里路」（Eight Mile Road），它也是城區和北部郊區之間的市政分界線——
可以看到，黑人多在城區，而白人集中在北部郊區。
類似的割裂比比皆是：
布法羅（Buffalo），又稱水牛城，紐約州第二大城市（僅次於紐約），一條主街就像一把刀：
聖路易斯（St. Louis），密蘇里州第二大城市，
中間橫亘著一條四車道寬的「德爾瑪大道」（Delmar Boulevard）：
康涅狄格州的首府哈特福德（Hartford），被鐵路「規劃」得清清楚楚：
鐵路、公園、公路——這些看似不起眼的公共設施，完成了對一個個美國城市的裁切與摺疊。
可能這幾年裡，你已經聽膩了，關於美國貧富分裂的各種論調。
但是沒有什麼，比這些圖來得更直觀。
從地理上的分隔，上升到價值觀上的割裂，還有什麼是難以理解的呢？
2000 年，小布希和戈爾競選總統，那時候統計一下，投他們票的郡縣（Counties），雖然數量上有差異，投小布希的郡縣更多，但是兩人背後的郡縣，所佔的全國 GDP 份額，幾乎是對半開（46% 對 54%）。
可是到了 2016 年的美國總統大選，支持希拉里的郡縣數量不到特朗普的 1/5，卻佔據著全國 64%，將近 2/3 的 GDP。
最富裕的、對國家經濟發展最重要的郡縣，都投給了希拉里。
她可能沒輸在選民質量上，而是輸在了數量上。
下面這幅圖，藍色方塊是支持希拉里的 472 個郡縣 GDP 份額，
右邊將近 2600 個紅色方塊，都是支持特朗普的郡縣 GDP 份額。
美國所發出的聲音，或許就像支離破碎的城市地圖一樣，已經捏不到一塊兒了。
就像科幻作家郝景芳的小說所描繪的那樣——
這樣的城市，似乎已經摺疊完了。
當人們談論美墨邊境的那堵牆修得怎麼樣了，
我其實更關心那些「看不見的牆」。
磚頭壘砌的牆再高，總有它拆除的那一天，總有它風化的那一天。
可人心裡的牆呢？
一個摺疊好的美國，它離下一個冰雪消融的春天，還有多遠？
source：
The Economist, Dec. 2018
https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2015/07/16/how-railroads-highways-and-other-man-made-lines-racially-divide-americas-cities/?utm_term=.25b99821ff01
https://www.brookings.edu/blog/the-avenue/2016/11/29/another-clinton-trump-divide-high-output-america-vs-low-output-america/
https://boards.straightdope.com/sdmb/showthread.php?t=675076
https://www.zhihu.com/question/33973912
https://zhuanlan.zhihu.com/p/39806007
https://en.wikipedia.org/wiki/Minneapolis%E2%80%93Saint_Paul
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Suburbanization
