美國的華裔故事——福建篇

2018年上半年，美國聯邦人口普查局發布了一項亞裔大數據，美國亞裔總人口已達2140萬，其中華裔最多，超過508萬人。

一直以來，紐約都是最有名的中國人落腳點，就是俗稱New China Town的法拉盛。據《留學雜誌》報道，在這之中，福建移民已經超過廣東移民，成為紐約最大的華裔移民群體。

華人店鋪。（圖片來源：網易號）

作為美國最大、最繁華的城市，紐約市區人口850萬，華人100多萬，並以福建人居多，而福建人中長樂人又占絕對多數。這個現狀和一個人也分不開，就是有「蛇頭之母」稱號萍姐分不開。

海邊長大的人，自然有海一般廣闊的視野。在長樂，幾乎家家戶戶都有人出國在外。即便不在海外，也有人跟他說：「來來來，拿點錢給你，你去出國吧。」於是這家出個十萬，那家出個十萬，這人就帶著資本到海外去闖蕩打拚了。

去過紐約的人都知道，紐約有一條「福建街」。紐約是全世界除了中國本土和新加坡這樣的華人社會以外，華人人口最多的城市。大大小小的唐人街有七八個，最早的老唐人街有100多年的開埠歷史，主要是廣東人和香港人打下的江山，在這裡粵語是通用的語言。

大概從上世紀80年代開始，以福州和周邊縣市為主的福建人開始大規模向海外偷渡，很多村、乃至縣，幾乎整個被掏空。比如福清縣，據說100多萬人里有70萬在國外。

福建民間流傳一句話，「台灣人怕平潭人，日本人怕福清人，英國人怕連江人，美國人怕長樂人，全世界都怕福建人」。

意思就是平潭人主要移居到台灣，福清人到日本，連江人到英國，長樂人到美國。

這些長樂人到了紐約以後，選擇了緊挨著老唐人街、原本比較偏僻的一塊地方扎堆住了下來，最終把那裡的東百老匯大道變成了一條福建街。在那裡，福州話才是通用語言，街上到處是福建餐館。

微信公號「福州別記」曾表示，「據眾多閩籍華僑的經驗，在美國唐人街，說福州話真的基本能暢行無阻。」早在2011年，就有網友在微博上爆料，在美國唐人街某餐館吃飯時，看到門口招聘通知寫著「請女什工一名，(會說)福州話，內洽。」這種「福州話通行職場」的現象，其實早已有之。

對於福州話在唐人街如此流行，不少去過當地的網友表示深有感觸，「話說我去紐約的時候，去唐人街吃飯，有家店叫『東街口』，我進去用普通話點餐，差點被鄙視。於是一秒鐘變回『虎糾』人：撈化三碗!」

還有網友表示，「以前在唐人街，能講廣東話的是老大，現在在唐人街你要不會說福州話會被人『咔溜K』(福州話『嘲笑、戲弄』)。」

據歷史愛好者網易號「搞哥來讀史」講述，拜前幾十年美國寬鬆的移民政策所賜，這些人到了紐約以後就黑了下來。美國政府默許他們的存在，甚至還在很多方面給他們提供便利和保護。

紐約市的警察明知他們沒有身份，但是法律規定不能隨意要求他們出示護照，否則警察就得吃官司了。在政治正確的語境里，甚至連「非法移民」這個詞都不能用，要說「無證移民」，undocumented immigrant。

現在這個福建人建立的新社區規模巨大，人口已經超過了老唐人街。全紐約50萬中國移民，有20多萬是福建人。

這些福建人可以說是上一輩中國人典型的一個縮影——在中國經濟還不太發達的那個年代，出身底層的他們為了生存不擇手段鋌而走險，在異國他鄉用接近塵埃的姿態頑強地紮根下來；

他們吃苦耐勞，在最惡劣的生活環境里高強度工作，他們賺的錢真的可以稱之為血汗錢。

很多剛偷渡到美國的福建人生存狀況極其惡劣，他們住的地方是一個黑暗無光的小房間，擺滿了上下鋪的床位，床和床之間僅留下一人寬的過道。

他們省吃儉用，在中餐館打黑工的人因為吃住都由餐館提供，一年賺的三四萬美金可以一分不少全部攢下來寄給留在國內的家人。

也有人攢了錢，開始自己開餐館、開洗衣房，然後把家人接過來。那些福建農民，就是這樣硬生生地在紐約開創出了自己的地盤。