芝加哥防疫一線護士：我們會哭，但不願放棄

醫護人員將又一名新冠肺炎危重患者送入急診室，芝加哥護士辛西婭•里默（Cynthia Riemer）頓時感到自己腎上腺素分泌加快。

據美聯社報道，她說：「當時我的心跳就開始加速，會思考『我們能夠多快、多安全地給他們插管？』因為如果我們不這樣做，患者可能會在接下來的5到10分鐘內就停止呼吸。我一直在不停地思考『我下一步需要做什麼？我們需要支援嗎？』因為病房裡的人越多，感染的可能性就越大，所以其他工作人員都站在玻璃門外待命，如果我們有需要就會和他們講。」

2020年3月31日，急診室護士辛西婭·里默（Cynthia Riemer）戴著焊工面罩和醫院提供的其他防護用具。 （圖片來源：美聯社）

現在護士的防護裝備有：醫院提供的黃色防護服、腳套和N95口罩，還有家庭裝飾品與建材的零售商家得寶（Home Depot）提供的焊工面罩，里默說這是「現在擁有的能夠保護我們的物品」。

里默今年41歲，比上周死於新冠肺炎的那位新奧爾良市（New Orleans）重症監護病房的護士要年輕幾歲。她和其他人作為護士現在是減輕痛苦、拯救生命的關鍵，但隨著供應短缺、指導方針不斷變化以及對疫情的研究不斷發展，現在有人會抱怨：「我的工作難道是英雄么？」

巴爾的摩（Baltimore）的一位護士同時也是有著年幼孩子的父親，他表示，在閱讀了一份科學報告後，他開始考慮辭職。因為該報告稱，病毒不僅可能以飛沫的形式傳播，而且還可能以氣溶膠顆粒傳播。他很擔心目前的口罩短缺情況以及糟糕的危機管理計劃。

這位要求匿名的護士說：「沒有人想去上班，我們覺得自己簡直是在賭博，幾乎沒有人決定從事這份工作時是想成為英雄的。」

約翰•霍普金斯大學（Johns Hopkins University）護理與生物倫理學（nursing and bioethics）教授辛達•拉什頓（Cynda Rushton）表示，每天護士們都在面臨新的難題，而他們還需要決定自己能夠承受多少自我犧牲。

2月28日，一位護士在論壇上發帖寫道：「噩夢是真的，它已經進入了我們的家門。」在疫情消退後，這些帖子將被收集並發表在一份報告中。這個報告已經有了標題——「勿蹈覆轍」。

數周來，因為個人防護設備、包括N95口罩嚴重短缺，美國各地的醫院和診所一直在努力維持生計。比如口罩一般來說都是一次性的，但現在護士和醫生都被要求清洗和重複利用口罩，有些人一周只能使用一個口罩。

38歲的安伯•韋伯（Amber Weber）說：「我很矛盾。」她是科羅拉多州麥嶺市（Wheat Ridge）路德會醫療中心（Lutheran Medical Center）的一名分娩護士，已經為肺炎患者激增接受了交叉培訓。韋伯說：「不止一位家人勸我辭職，說這不值得。」但她的職業價值觀勝出了。

她說：「我進入護理行業，不能在病人最無助的時候拋棄他們，也不能在危急時刻拋棄醫院裡的其他醫護人員。」

在巴爾的摩，38歲的護士凱瑟琳•比利普（Katharine Billipp）負責的病人是那些貧窮且病重、只能居住在庇護所、營地或廢棄建築中的遊民。

兩周前，她的丈夫開始發燒、乾咳，是典型的新冠肺炎的癥狀。她一直待在家裡等待丈夫一次又一次的檢查結果，但是她的丈夫在近兩周內都沒有恢復到陰性，這讓她感到自己「非常無用」。

現在，比利普又回到了為遊民提供醫療保健的工作崗位上，她一個外科口罩要用一周，她只有在喝咖啡時才會摘下它。

她說：「重複使用口罩是個隱患，這就像是一個培養皿，能夠在一天中收集空氣中的任何微粒。不過，一周一個口罩總比沒有口罩好。」

里默所在的伊利諾伊大學醫院（University of Illinois Hospital）批准了伊利諾伊州護士協會（Illinois Nurses Association）要求的危險津貼。

安全起見，里默和她的丈夫在家中一直保持6英尺的距離，但是她說：「你不能因為困難就放棄。放棄不是一個選項。」在閑暇時，里默還會為同事縫製布口罩。

她談到她的同事時說：「我們當然會哭，也會生氣和沮喪，但是我們中的大多數人都不願意放棄。」