老錢專欄 | 紀念我的母親-陸明盛

此文基本寫成於三年前，由於這幾年忙於參加在美華人的參政活動，而錯過了兩個周年紀念日。如果母親還在，今年就是一百歲了！現在母親的誕辰100周年和去世三周年之際，發於此時，以此紀念我的親愛的母親，並告知她散布在各處的學生，同事和朋友。 所以文中的時間表述，除了明指的，仍然是以三年前為參照。

紀念我的母親 – 陸明盛老錢  5/17/14 — 5/25/17

我的母親，陸明盛，在2014年5月30日凌晨，3點二十分，與世長辭了。享年97歲（註：如果還沒有走的話，今年就是一百歲了）。

母親十六歲時為姊妹婚禮上做伴娘.

我於28日半夜裡趕到Boston。在最後的30小時里，我都一直陪在母親身邊。困了就在媽媽的床頭歪下。雖然媽媽已經萎縮得很厲害了，地方仍然不夠。我說，媽媽，給我一點地方好嗎，她就會把腳收起來一些。這次媽媽沒有說過一個字，只是「嗯嗯嗯嗯。。。」。偶爾會發出一聲長吟。護士說媽媽是因為太瘦了而引起的疼痛，但是她習慣了堅強自製。第二天早上，護士來給媽媽清洗過後，我過來叫媽媽，媽媽立刻顯出激動，舉起手來要摟我。我俯下身去，媽媽摟著我，我們頭靠在一起，臉貼在一起。直到她，我估計，她的膀子舉不動了，才放下。後來，這樣有過幾次。

母親的衰竭過程始於去世前的兩年之前。當時，媽媽的飯量，活動量都在劇減。經常說累了，就回床上去睡覺。一天里，很多時間在睡眠中。而且，睡覺的時間越來越多。於是，醫學判斷是進入了生命最後6個月的臨終期/Hospice。過了6個月，母親的狀況保持基本不變。所以這個臨終期的判斷和措施就都被撤銷了。直到2014年三月，母親的飯量，活動量進一步劇減。體重下降到75磅，血壓84/50，脈搏60。於是就又被宣布進入了臨終期。我於四月底到波士頓，陪伴了母親兩個星期。期間，母親仍然能清楚說話，還能起床，雖然自己立起已經困難了，走路也是搖搖晃晃的。還能自己上廁所，也能攙扶著走去餐廳飯桌。睡得更多了。母親最鍾愛的食物是蝦。過去她什麼都不想吃時，但是對蝦還是來者不拒的；現在也開始拒絕了。一頓，頂多就是喝幾個盎司的流質，包括果汁，牛奶，米糊。媽媽還會說夢話：「他們看到我的條子，就知道了。。。」，問她是什麼，她很自信地說「嗯」。。。我知道，她又在夢幻在實驗室里指導學生和晚輩做實驗了。媽媽也經常做惡夢，驚叫「姆媽，姆媽，姆媽。。。」；那是叫她的母親，我的外婆了。

母親是從南京藥學院（現在叫南京藥科大學）退休的。雖然退休了，還是繼續在工作，編譯，改論文，帶研究生。我們家，與藥科大學的校園就是一牆之隔。我們家，經常有教師和學生來訪的，談工作，談學習，談藥學。我們家就是教研室的延伸。直到1986年，我母親離開大陸，帶著女婿和外孫女赴美與我的妹妹團聚。那時，母親已是69歲了。

母親是上海醫學院藥學系畢業。畢業後，就在上海的醫院（現在的上海華東醫院）里工作，從藥劑師，做到藥房主任。直至，赴美留學，在紐約的哥倫比亞大學繼續學葯。回國後，就在南京藥學院做了一輩子的教授。1957年，又受「黨和人民的信任，委託」去莫斯科大學「深造」了兩年，進修「社會主義」，「修正主義」的藥學。她的一輩子，都是「浸」在「葯」里了。一直在藥學的園地里，辛勤地「耕耘」著。
.

母親在去莫斯科之前

我在美國，無論到了哪個城市，總會遇到她的學生和晚輩，也因此認識了他們的子女。

美國的各個學科領域都有一個最高權威的學術雜誌。當時，每年都會在雜誌的封底頁出（考）題。全世界的學生學人，都可以把自己的答卷，寄給出題的雜誌。這些雜誌，及相關的學科，或相關的學校，就會從這些來自全世界的答卷中，選出優秀的學生，發給獎學金，直接資助他們到美國學習。具體的機制，我也不清楚。反正，現在是沒有這樣的事了。但是，我知道，我的父親母親，都是這樣出國留學的，無錢無勢，沒有關係沒有背景。他們始終都非常以此自豪，「我們不是『公派生』」。。。（那個年代，能出國留學的，不是富豪官宦子弟，就是國民黨政府的公派，到了「解放後」整知識分子的時代，國民黨的「公派」就成了一項原罪）。就是這樣，一無所有，就憑自己的學識，靠這樣的途徑來美國讀書的。
我的母親和父親，從蘇高中起就認識了。然後就相伴了一輩子。上個世紀初，蘇高中是江南極富盛名的學校；蔣介石的兒子，不夠格，照樣拒之門外。1951年，母親跟著我父親，滿懷熱忱地回到大陸，建設「新中國」。

我母親是嘉定人，地主家庭出身。年幼時，外公就去世了，於是家道中落。外婆帶著兩個女兒，如履薄冰一般地戰戰兢兢，小心翼翼地過日子。但是，外婆還是很開明，能接受新思想，新道理。阿慶嫂的原型就是出自她們的家族，還出有一個共產黨人被國民黨活埋了。一「解放」，外婆就把剩下的田地和家產交公了。她還有一個「義子」是志願軍。所以在那一場翻天覆地中，倒沒有吃到什麼苦頭。可是，文化革命的翻天覆地就來得更徹底了，思想怎麼也跟不上了，也沒能過得去。

外婆的小心謹慎，對母親影響極深，也養成了母親極其謹慎的性格。母親經常告誡我的，就是外婆經常告誡她的。給我留下的印象最深的格言就是「害人之心不可有，防人之心不可無」和「禍從口出」。

此外，媽媽也留給了我很多極其接地氣的嘉定「土語」，什麼「螺絲殼裡擺道場」，「皇帝勿急急煞太監」。。。充滿鄉土氣息的語言是非常之生動形象誇張幽默，也是非常優美的。以後到我自己插隊了，又從蘇北老鄉哪裡學到了很多歇後語，簡短的幾個詞，就是充滿了哲理，豐富的場景，傳遞了大量的信息，讓我終生受益。有些是極其粗俗，可是極其形象，道理極其貼切，什麼時候都讓我想起來就忍俊不禁。

我只有很偶爾機會，聽到她談論蘇聯。有一次，怎麼談到蘇聯，她就露了一句，「他們的貨架子上什麼都沒有。。。」，但是隨即就立刻斂口了。又一次，她漏了一句，「在公共汽車上，扒手劃開別人的屁股口袋，偷走錢包，看到的人，都不敢作聲。。。」這就是母親給我留下的對蘇聯，在主流宣傳之外的描述。我的母親對於資本主義和社會主義，都是心如明鏡樣的清楚，是世上最有發言權的人了。加之其他無言的信息傳遞，我知道，與美國比，蘇聯根本不在一個檔次上。後來當我到了美國，看到美國的發達，也沒有什麼吃驚了。我並不羨慕美國的物質生活，只是無法忍受無時不刻要說假話的「霧霾」。但是，看到任何一個超市裡，都是琳琅滿目的豐富物質，立刻會想起媽媽的這個說法。對在什麼都匱乏中長大，而又灌滿過共產主義幻想的人，還是很震撼的。

但是，媽媽從蘇聯帶給我的東西中，對我印象最深，也是影響最深的是兩樣。一樣是一大盒組合玩具，可以組搭成汽車，起重機，飛機，軍艦。。。這就是我喜歡動手，並一輩子追求科學技術的起點。另一樣就是郵票，特別是那套像宮殿般雕樑畫棟，輝煌燦爛的莫斯科地鐵，這就是我一生喜歡郵票的開端。

母親今年，5月19日，就是是十一天前，我們剛為她過了生日。她今年，97歲，可謂高齡了。（註：如果還沒有走的話，今年就是一百歲了）

五年前，2009年，由於健忘而成問題。我們帶她去看了Boston地區的著名精神科醫生。因此，診斷她是Alzheimer/阿爾茲海默症（以下簡稱ALZ）早期。ALZ，也稱老年失智症。當時按照專家的估計，將在五年內，這個癥狀會發展與嚴重起來。

ALZ早期的特徵是，失去了短期記憶。

失去了短期記憶，就是健忘，嚴重健忘。健忘，可能什麼人都能扯上一點。有點忘性，容易忘事的人，不用擔心。能稱為病態的，就應該是，對當前的事情，完全沒有記憶，表現為極其頻繁地重複一個問題。幾年前，我見到她的時候，她問，「你才下飛機，吃過飯了嗎？他們（指媳婦，孫子）都好吧」。我回答了。不轉眼，不到兩分鐘，她又問一遍：「你才下飛機，吃過飯了嗎？他們都好吧」。接下來，就看著她，一問，再問，三問，四問，五問。。。一直循環重複到，注意力為其他事情轉移，而轉了話題。

在這個早期特徵上，我媽媽的癥狀是符合了。

我們就兄妹二人。在美國，媽媽主要和妹妹生活在一起。早年是媽媽幫助妹妹，近幾年，就是妹妹提前退休，全力以赴地照顧媽媽了。

雖然失去了短期記憶，但是長期的，或者說遠期的記憶，卻還很清楚。兩年前，母親還會和我回憶父親的一些往事。也會回憶她的老家，嘉定的事情。她會和我，曆數她的老家的產業：在老城中心地帶，曾經有多少房地產，在城南，有多少房地產，那些店鋪租給了誰，誰誰誰是開布店的，誰誰誰做糕點。。。我問到她，我的外婆那一輩的人物，她仍然能跟我細數，她有幾個舅舅，幾個姨媽，一個個的名字，及其子嗣，及至子孫。。。包括那個被國民黨活埋了的共產黨人。

往下的繼續發展，她的精力越來越弱了，話語就越來越少，越來越短了。可是，我不認為，我的母親「失智」了。只要說話，她的理智，邏輯，仍然在。只是能力，精力不夠了。

我看過，很多ALZ中期，後期的病人/老人的癥狀。我看到的他們都是，不僅不能自理，不僅是機能的衰退，更重要的是，大腦，思維能力，控制能力的提前衰退。或者說，腦力神智的衰退快於或先於其他功能的衰退，或者一起衰退。到後來，是完全失智。真是失智，連植物人都不如，不忍相視，因為，完全沒有體面和尊嚴。最讓人不忍睹目的，是沒有尊嚴了。那都是耷拉著頭，目光呆遲，彌散，瞌睡，嘴咧開著，口水哈喇子掛著。。。根本，就沒有語言了，更不能表達任何有意義的話語。。。看不出，大腦還有思維活動。。。

我的母親，雖然思維能力已經非常弱了，但是，只要睜開眼，總是能保持自己的尊嚴，總是有基本的自持和禮貌。只要醒來，嘴總是抿著的。眼睛，只要睜開，目光還是凝聚的。目光的凝聚，是鑒別一個人有沒有知識，有沒有心智的重要標誌。什麼時候都不忘記說「謝謝」，只要精力夠，還是要說「謝謝」的。我想，這既是一輩子為人師表的延續，也是沒有失智的標誌。

我的母親，1972年，在乳腺癌手術中，因為癌細胞已經擴散到右手腋下的淋巴系統，所以把淋巴結都摘除了。所以，整個右手，大臂，小臂及手掌，失去了淋巴循環。此後，一直嚴重水腫，致使整個右膀不僅失去功能，而且，完全是一個累贅。因為，這個膀子的循環不暢，很容易感染髮炎，引發丹毒。一發丹毒，就可能影響心臟。。。這對於她，一直是一個嚴重威脅。

但是，母親非常堅強，頑強，從來不願依賴別人，一直是頑強獨立自主地工作，生活。在右手膀功能完好時，在家裡，我總是看到她坐在書桌前，如果不是在寫作或翻譯，就是閱讀資料。她工作的效率很高，她做的翻譯筆記，是一摞一摞的。都成了晚生後輩的寶貴財富。當時我最自豪的就是我們家書架上的各種語言字典，總有十幾本。晚年了，又自學了日語。媽媽總是Multi-Tasking/多功能，多任務地工作著。一邊閱讀，一邊嗑瓜子，還要一邊打毛線。。。右手殘疾以後，毛線就打不起來了。。。但是，還是有同時閱讀和嗑瓜子兩件事可以繼續做。翻書時，一隻手不夠用，就用嘴幫助，用臉幫助；然後再騰出手來，用夾子把書頁夾住，而且一切都要學會用左手做了。。。我就幫她製作了讀書架子。們每到了一個新的地方，就先用硬紙板給她做一個臨時的讀書架。對我來說，始終保持著一輩子的母親形象，就是「讀書」。退休以後，開始還帶著她的博士研究生。再後來，完全賦閑了，就是讀武俠小說了。金庸，梁羽生等等的全集，被她一遍，又一遍地通讀。到了最後幾年裡，她一有空，還是坐在我給她做的讀書架子前讀書，嗑瓜子。瓜子殼已經管不住了，到處散落，也只能跟著掃。問她這本《笑傲江湖》是在看第幾遍了，她也記不得了。問她，這章講的什麼，她就敷衍了，「反正就是那些事」。讀書，就是她一輩子的生活習慣。

母親在看金庸小說.

母親一輩子的特點，就是輕易不開口要求別人。老了，病了，殘疾了，也不願意開口求人。更沒有「頤指氣使」過。絲毫沒有所謂的地主小姐或教授的架子。堅持自己做一切事。能不求人，就不求人。自己做不了，就忍著，或者就放棄。有時，實在是困難，弄出來動靜來，我們聽到後，奔去援助。。。

一直到92歲，還是堅持一個人上醫院。老年人，每年光是年檢，就是七，八科，心臟，血液，視力，聽力。。。多年積累下來的醫療資源散布在大波士頓的各個角落。最複雜的是去波士頓市中心的Tuffts醫院。從遠郊小城市到波士頓市中心，要轉幾次交通工具。先坐火車出發；到了波士頓最繁忙的南站/South Station，再下地鐵；地鐵還要轉線。進了醫院大樓，電梯，上上下下，高層建築之間的越街的長廊，都像是迷宮一樣的。媽媽為了不給還在上班的妹妹添麻煩，堅持一個人去。一天的複雜路徑，勞頓，對一個九旬老人都是非常嚴峻的考驗。她總是說：「沒問題，我行」。她也真是行。直到最後一次，終於在回家的路上，坐錯了火車，迷路了。。。從此，妹妹和妹夫堅決停止讓媽媽一人單獨遠行了。很快，妹妹也退下來，不再工作了。妹妹是精明強幹的，資深的IT專家，有設計軟體大系統的專長的設計師。為了媽媽，就退休了，拒絕了一切機會。

老奢之年，還堅持不「吃閑飯」的信念。無論到了我們哪一家，都要幫我們做飯。淘米，切肉，打雞蛋，摘菜，洗菜，切菜，燒，炒。。。反正是想出划出，奇形怪狀地「單幹」。最困難是切菜。她又不願意等我們回來。就把砧板放在sink/水池裡，一隻左手，一頓「亂剁」。。。經常，讓我聽到，趕到時，看得我，嘆為觀止。。。這樣做出來的飯菜，依舊可口。

母親做得一手好菜，打毛線，裁剪，什麼家務都拿得起來，典型的賢妻良母，上得廟堂，下的廚房。

母親起床後，立即就要把床理好，崇著右肩，吃力地帶著沉重的右膀子，用一隻左手，把床單拉直；依次走到床的四個角，一個角一個角地拉。。。

媽媽總是把Laundry/洗衣服的包攬下來。我們還沒有回到家，媽媽就做好了。她用一隻手，把洗衣筐，拖來拖去。洗好烘乾後，就是疊衣服，裝被套。想起媽媽教我怎麼套被子的。以前，中國的被子都是分被胎，即棉花胎，和被面的。那是要縫起來的。現在，無論是鴨絨的，絲棉的，晴綸的，都是包裝好的被胎了，然後用被套套起來。媽媽，把被套裡面翻到外面，再把被套在床上攤開，四角拉直，理平；再把被胎，鋪放其上。然後，就開始把被套和被胎一起，從被套不開口的一邊捲起，往被套開口的一邊卷，卷到頭以後，把套口打開，把整個被卷反卷進去，再展開，猶如數學上卷積和反卷積的概念。。。反解到頭，被套就把被胎套在裡面了，被胎的四角基本就在被套的四角里，頂多再拍拍打打，弄更服貼一些。媽媽只有一隻手可用了，還是要自己套被套。可是用一隻手，就很困難了。開頭最難，被胎被套們不聽話，肥肥泡泡的。一隻手不得勁，就用左手把那隻肥腫的廢手/右手，拎起來壓上，幫忙，甚至嘴，額頭都上，左邊卷一點，再跑到右邊卷一點，再在當中卷一點，一趟要反覆地，跑左跑右地忙乎很多次，終於被捲成型了。卷到頭了，開始反卷了，更困難了甚至要把身體壓上去，又一番搏鬥。。。這就是我母親，只要自己還能動，就不求人！

一直到了93歲的高齡，開始會忘了關水龍頭，關煤氣了，才被妹妹和妹夫堅決「請退」，強迫「徹底退休」了。

可以說，我母親一生從來「不求人」。直到最後她的體能衰竭到，自己都無法站立後，實在是幾經努力，在床沿掙扎幾次都不成功後，才會說「拉我一把」。最後的日子裡，媽媽瘦得到75磅時，真正叫「皮包骨頭」。只要一起來，母親立即就想要把床理好，只是力不從心了。。。

她的睡眠時間，越來越多，活動越來越少，說話也越來越少，可是，在昏睡中，仍然在說夢話，能說出句子，能表達意思。說的最多的，最經常的，竟然，還是在帶學生做實驗，寫論文。

一天早上，突然睜開眼，跟我說，「車子在樓下等我」，「他們等我去開會，我要讀一篇論文。。。」，關於一個「新葯」什麼什麼的。。。

有一天，突然，感嘆地說「毛鳳飛不在了。。。」。毛是她的一個早年的學生，其實也小不了幾歲，但是輩份比母親晚了一點點，一直都恭恭敬敬稱母親為「陸先生」。其實，毛鳳飛去世時也是藥學院的老一輩了，也是人人都要尊稱的毛先生了。

雖然都已是三十多年前的事了，此時，她仍然牽掛在心。這是讓我有點意外的。

有時，一個上午，一直在「包粽子」，嘮叨著怎麼泡米，放肉，。。。

有時，一個下午，就是「在圖書館查資料」，嘟噥著什麼在那裡。。。

她已經常都在夢幻之中。

有時，媽媽突然說夢話：「他們看到我的條子，就知道了。。。」，問她是什麼，她很自信地說「嗯，按照我的方法和數據做，沒有問題。。。」。。。

就是，前不久，一個海地來的護工和母親開玩笑，說，「媽媽，我是你的女兒」。我母親搖搖頭說，不是。「為什麼不是？」，母親說，「我哪能有你這麼年輕的女兒？你才二十幾歲。」護工說，「我四十幾了」母親仍然搖搖頭，說「四十幾，也太年輕。起碼，要六十幾。」

什麼時候，我的母親，都沒有「失態」過。要麼不開口，只要開口還是有條理，有邏輯的。

任何時候，都是關心他人，見到我們，只要說話，總要「問寒噓暖」。。。這就是母親。

所以，我認為，我的母親，就是人到高壽了，所有的生理功能，都在自然衰退的過程中。我不認為，我的母親「失智」了。

我認為，這是現代醫學的尷尬，只是延長了壽命，而沒有延長健康和生命的質量。由此產生的生命的尷尬。也是現在全社會的尷尬和難題。

回想起來，我從初中起，就開始住校了。一直住到高中。兩年「文化大革命」，我仍然住在學校響應號召，認認真真地「鬧革命」。然後就又響應號召，直接上山下鄉插隊去了。插隊回來，在工廠當工人的時候，真正和母親在一起生活了五年。上大學了，又住到學校去了。直到研究生畢業以後，工作了，又真正回到了母親身邊，一起過日子。和母親在一起的日子，回想起來，只恨還是太少了。

母親就是避風港，母親就是靠山。不想靠，說不靠，仍然是靠山。

我經常會想起一些和媽媽在一起的時光。上初中時，妹妹小我兩歲，也和我一樣住校。每到周末，回到家裡，媽媽總是會帶我們去碑亭巷美術館傍邊的冰激凌店去犒勞我們，一人一塊「中磚」。那時冰激凌也叫冰磚，有大中小三號。一個小孩子一口氣吃一塊「大磚」，就會凍壞了。那個年代，這個店就是很稀罕了，當時的南京市，可能僅此一家。一人一塊「中磚」，也是很奢侈的事了。當時的平均工資大概也就夠買60塊「中磚吧。

但是，那個年代，父母都是熱火朝天地投身在「社會主義」建設和學習，是不太有時間盯著孩子的功課的。社會風氣和現在完全不一樣。沒有現在的父母的瘋狂，大人不是太管孩子的學習，更不用說什麼補習，加碼了。什麼叫「不能輸在起跑線上」？學習是自然而然，順其自然的事。

說到冰激凌，不由得不想起里根/Reagan的一段話，他收到一個來自東歐的孩子的一封信，孩子寫道，美國真偉大，我喜歡美國，因為在美國我有一百多種冰激凌可以選擇。。。這才是真實的童心。

「父母在不遠遊」，對於現代人來說，就是幾乎就像「嫦娥奔月」一樣，只能是古人云，只能是美好的童話了。而且，年輕人的心都在外面，對母親的關心太少了。她去美國的時候，我還正值壯年。到我們成家立業的時候，工作，家庭，孩子幾乎耗盡了我們全部的注意力。

只有母親是把孩子無時不刻地揣在心裡。

到了她晚年，每次我去Boston看她，妹妹兩口子或上班，或出遊，家中就我們母子兩人。母親總是要想法招待我。都要「請「我看電影。基本上，每天一個。所以，我在Boston看的電影最多。如果是金秋之際，媽媽一定要」請」我吃龍蝦，和看紅葉。。。我就會開車和她去New Hampshire的White Maintain，那是New England看秋景/Foliage的聖地，漫山遍野的色彩斑斕，層林盡染，「如火如荼」，讓人陶醉啊！我們在大自然里，流連忘返，戀戀不捨。。。回來的路上經過與麻省交界處的海港，就去買龍蝦。。。

現在我自己也一輩子快過去了，只恨和母親在一起的日子太少了。對母親的了解還是有很多空白點。尤其對母親在學校的工作，在學術上的貢獻，知之甚少。於是2014年，在我回大陸時，特地去了南京藥學院，現在的中國藥科大學，希望和媽媽的老同事們見見面。一方面，向他們為我母親做一個最後的交代，另一方面，聽聽他們談談我的母親。我一打電話過去商量，就得到了熱烈的響應。開了一個座談會。除了少數還在領導位置上的，大多數都是退休了。連離開學校多年去當了省級高官的老人都趕來參加了。

主持座談會的老師說：這裡除了一位老人，（是我媽的老同事，但也比我媽晚一點），我們都是陸先生的學生。在藥學院的老教授，老教師中，媽媽是「碩果僅存」的最後一人了。

老先生們異口同聲地讚揚母親，哪位沒有做過母親學生的老先生特別稱讚說：「陸先生51年回來的，我是54年進入這個教研組的。陸先生沒有架子，非常平和，工作認真，正直和熱情。。。我非常思念陸先生。。。」

老先生們特別對母親的風度和美麗端莊，交口稱讚，記憶猶新。那時母親也就三十多歲。半個世紀過去了，聽得出，老先生們對母親第一印象的那種魅力和力度。他們形容母親，大家閨秀，待人平等，從來沒有見過她生氣，發怒，從來都是溫和儒雅。。。體現了中華民族優秀傳統。

一位老先生說，「53年，陸先生教我拉丁文課，幫助我搞翻譯」，「上課講課，雖然帶著書，但是從來不翻書，喜歡製作，應用卡片。。。」，他強調「我除了在81-91，被派去中南海工作了一段之外，都是和陸先生在一起。得益匪淺。陸先生的做人，是為人師表，對我們晚輩是一個優秀的榜樣」。

一位老先生回憶，「55年入學，58畢業。。。」，「陸先生從不計較形式，簡樸，自帶午飯」，「從來沒有架子，對學生晚輩平易近人，有問必答，耐心細緻。。。」，本來對留美教授的警和畏，一見到陸先生，就花掉了。。。（我理解，做學問的人本來就該是卑謙的，可是在那個崇尚架子的社會中。。。不說了，「你們知道的」）「蘇聯回來後，開藥劑課等，一系列的學科建設，生物學科，英，俄，製劑，生物利用度」，「61年以來，參與主編了一系列的藥典和教科書，生物藥劑學的建設。。。」

一個已過古稀之年的「年輕教師」回憶母親，「關心別人，61年困難時候，年輕教師的工資很低，給我很多幫助，讓我很感動，永遠懷念。。。「

一位老先生回憶起「教育革命」時，下鄉鍛煉到燕子磯，和其他教師學生一樣，吃苦耐勞，從不要求照顧，。。。」，「永遠的微笑，從不在人前人後說人」。（我也能記得文革中，我陪媽媽去江寧幫助依廊公社的醫院建立無菌操作，蒸餾水等等。媽媽親勞胼胝，什麼都做。也是那時媽媽教會我，做藥劑的無菌標準，洗器皿要洗得滴水不掛。自那以後，媽媽總是說，我洗的碗，她放心）。

座談會極其熱烈。基本上是沒有我說話，發問的機會了。很快半天就過去了。老先生們也都年事已高，最年輕的，還在職的院長書記也是高我半輩以上了。很多媽媽的晚輩，已經先於母親去世了。

我想要了解的母親的學術成就，就來不及了。媽媽一生淡泊名利，留蘇時，黨號召不要拿學位，媽媽毫無怨言地放棄了。在徹底地批判了「資產階級」的個人名利主義後，心甘情願地做默默無聞的「人梯」，不追求個人著書立說。那個時代忽視外文，母親的外文功力就成為了極其寶貴的資源，為晚輩後生們翻譯資料，跟上藥學發展的最新潮流，新動態，藥物動力學，分子藥物學，。。。

母親在書桌前，閱讀，翻譯，做筆記，還有嗑瓜子的形象，永遠在我眼前。

一個人只有一個母親，親愛的母親，只有到天國再見了。