疫情讓人們「疏遠」：隔著草坪唱生日歌

在這次疫情帶來的長長的、令人悲傷的清單上，又多了這些內容：沒有來自朋友的擁抱、無法完成的拜訪、沒有握成的手。

4月6日，大華府地區的一家超市在結賬區收銀員和顧客之間設置玻璃隔斷，防止互相傳染。

圖片來源：中新社

據美聯社報道，正當許多人覺得最需要這些親密接觸的時候，卻被告知現在無法這麼做。

現年77歲的奧爾森（Loren Olson）是愛荷華州厄本代爾（Urbandale）的一名精神病醫生，他很懷念朋友們的擁抱和親吻，他們經常會聚在一起。

他還想到了自己那些最終預約即將到來的客戶們，雖然他們在一起經歷了幾個月的痛苦治療，卻無法和他們握手告別。

他去看望自己女兒和外孫的計劃也因此被推遲，而且沒人知道這種狀態會持續多久。

還有一些事在他腦海中揮之不去，那些感染了病毒的人經常被剝奪與他們所愛的人共度最後時光的機會，

因為醫院必須要盡最大努力阻止病毒的傳播，不得不隔離病人，並且禁止訪客。

奧爾森和他的愛人曾說過多麼想死在彼此的懷裡，對他們來說，想到任何另一種死亡的方式都很痛苦。

奧爾森說：「想到人們死前都無法和自己所愛的人親密接觸，這實在是太可悲了。」

恐怖襲擊、自然災害和大規模槍擊事件後，倖存者都會得到親人們緊緊的擁抱。人們會聚在一起哀悼，受害者的鄰居們也會為他們祈禱。

但是這次疫情改變了這種往常的做法，人們最後的道別可能只能通過電話進行，甚至是沒有最後的告別。

現在的情況不允許去熟悉的地方見熟悉的人，而那些以往就離群索居的人現在變得更加與世隔絕。

其中一個奧爾森不得不切斷接觸的朋友是41歲的理財規劃師魏德納（Ryan Weidner），他現在只能和自己的助手以及孩子們「隔空擊掌」和「隔空擁抱」。

魏德納63歲的父親已經確診感染新冠病毒，雖然魏德納相信他會康復，但是他潛在的慢性阻塞性肺病還是令人擔憂。

通常來說，他需要驅車8小時去密歇根和自己的父親來一次親密擁抱。但現在這個時刻，他只能回想最後一次見面時的場景，那是一次去墨西哥的感恩節旅行後的分別。

魏德納說：「你總是會想，如果再也見不到他們了怎麼辦？」

有些人會用視頻電話、將手掌按在窗戶上或者飛吻來代替這些親密接觸，但是它們真的不一樣。

阿拉斯加居民謝爾曼說：「人與人之間的近距離接觸有特別的意義。」她可以通過視頻看望自己在一家精神健康醫療設施接受治療的13歲女兒，但是不能親自去拜訪。

來自加州的格拉謝拉（Graciela Tiscareño-Sato）對此感受更深，她想到那些和她女兒一樣的盲人，他們這個群體是如此依賴觸覺來溝通。

當她們現在一起去商店的時候，她會警告自己的女兒不要像往常一樣向收銀員伸手。

當她女兒的外婆迎來79歲生日的時候，他們放了一個草莓派在外婆家的草坪上，然後隔著草坪唱起了生日歌。

格拉謝拉說：「想像一下如何和你的孩子解釋，她不能擁抱自己的外婆。」

對密歇根居民卡基（April Kahgee）來說，這意味著她無法確定自己什麼時候能和住在澳大利亞的未婚夫見面，他們原本已經打算搬到一起，但是現在計劃因為疫情而擱淺，而且婚禮也因此被取消。

對北卡居民霍蘭德（Jarrod Holland）來說，這意味著他期待已久的與一名女性的首次約會不會有多浪漫可言。

他們計劃在公園裡吃外賣，然後散步，所有這些都是按照「社交距離」指導方針進行。

對加州西好萊塢居民尤法（Frida Yufa）來說，這意味著她的女兒無法再如往常那樣看望她，現在只能接到一通電話，然後收到放在陽台上的食品雜貨包裹。除了彼此一個微笑，她們無法再有其他親密接觸。

負責美國關懷（Americares）全球項目的彼得森（Anne Peterson）一直在監督向世界各地的衛生工作者運送防護裝備等物資。

多年來，她的工作涉及應對霍亂、鼠疫和埃博拉病毒等，保持安全距離的概念在她的腦海中根深蒂固。

但是，在西雅圖的家中，她需要照顧自己90歲高齡的父親。她的父親為她只能坐在房間的另一端難過，而她擔心自己的父親如果失去平衡，她可能無法馬上扶住他。

她的父親說：「我受夠了。我不在乎你是否感染了新冠病毒，我需要你在我的旁邊。」