海外養老|152名失憶老人和一群「騙子」同住8年
在荷蘭的一個小鎮子里
有這樣一群居民：
他們忘記了自己是誰
忘記了自己從哪兒來
忘記了自己的家人
可他們活得比誰都自在快樂
NO.1
在荷蘭阿姆斯特丹市郊
有一個叫做霍格威的小鎮
鎮子里有復古的咖啡屋和酒吧
擁擠繁忙的超市
春暖花開的公園
老人們
晨起逗貓遛狗
午後花園飲茶
夕陽下相互攙扶歸家
一片歲月靜好
生活的節奏平穩而普通
這看上去就是個普通小鎮嘛
不！
它一點也不普通
因為它的一切都是假的！
鎮子是假的
圍牆和欄杆圍起10個足球場大小的地
只留一個玻璃大門
任何人都不能夠隨意出入
超市、飯店、郵局是假的
沒有價簽、不用花錢
結賬只是走個過場
鄰居、理髮師、收銀員
甚至行人都是假的
醫護人員喬裝打扮
滲透在老人們生活的每個細節里
這個「假」鎮子
不是楚門的世界
而是為患有阿爾茲海默症的老人
專門建立的大型療養院
——失智照護小鎮
給阿爾茲海默症換個名字
也許你會更熟悉——
老年痴呆
曾經最親密的人變成陌生人
他們忘了自己是誰
忘了自己從哪兒來
有人甚至說不出話來
無法表達
失智和失能
讓他們痛苦不堪、度日如年
而這場大型的NPC角色扮演遊戲
給了他們最後的尊嚴
NO.2
不再被拘束在一間白色病房裡
他們有了自己的家
有了和自己一樣的家人、鄰居
小鎮23所公寓住著152位失智老人
每間配有2名醫護人員
因為大部分老年痴呆症患者
對不熟悉的場所、顏色
甚至裝飾都容易產生恐慌
所以公寓裝飾回歸20世紀50年代的風格
成了他們青春記憶里的模樣
他們不用再聽
醫護人員耳提面命：
「你不能做這個！」
「你不能碰那個！」
沒有人會不停地提醒他們：
你是病人！
他們在一個真實而寬容的社會中
像正常人一樣生活
做任何想做的事情
去任何想去的地方
和鄰居一起做家務
偶爾不想做飯了
相約出門吃頓大餐
去超市大採購
不用拿錢算賬
不論買什麼、不論買多少
收銀員都報以真誠的微笑
想換個青春靚麗的髮型？
「理髮師」總能懂每一個手勢
不用擔心出門回不了家
也不用擔心被陌生人拐跑
總有位善良的「路人」伸出援助之手
上一堂烘焙課
做麵包、刷黃油
這裡沒有病人、也沒有老人
只有心靈手巧的糕點師
時不時舉辦一場音樂party
就算咱們曲不成調
還有雙手可以搖擺
最愛的是來自親密愛人的陪伴
妻子每日來看望患有老年痴呆的丈夫
為他溫柔地彈奏著鋼琴
訴說著只有兩個人懂的私語
雖然只能發出幾個音節
但你總會懂我
附近學校的孩子們組隊來看望老人
談談天、說說地
溫暖走心的關照
比吃多少葯都管用
他們如同每一位精神矍鑠的老人家
感受著周遭給予的善意和溫暖
枯竭已久的心靈有了甘霖的撫慰
他們仍然是社會的一份子
NO.3
這個專為失智老人打造的
力求真實的虛擬世界
最初構想來自於一名普通護工：
Yvonne Van Amerongen
Yvonne曾在失智老人護理中心工作
她親眼看見有血有肉的無辜老人
在最後的歲月里
是如何地茫然與無措
他們像是犯了錯的孩子
惶恐地看著周邊的人和事
Yvonne心痛不已
卻不知道如何改變
養老院里失智老人的處境
當她接到母親電話時
「你的父親突發心臟病去世了……
沒受什麼苦，走得很快」
悲痛之餘，卻有幾分欣慰
「謝天謝地，爸爸不用去養老院了」
因為她害怕自己的父親在養老院里
會遭到嫌棄和白眼
艱難度日
比起死亡的悲哀
人心的麻木才更加可怕
而她的母親晚年時患上老年痴呆
住在家裡、不認得家人
不過像個回到童年的小姑娘似的
日夜無憂
自那時起，她就在想：
能不能讓失智老人們
和媽媽一樣在自家
快樂地度過最後的時光？
而不是在陰冷的病房裡
顫顫巍巍無法言語
NO.4
2009年，霍格威的建成
讓這一構想落地成了現實
政府出資1780萬歐元
其餘由社會組織籌集
建成這個小世界
為152位失智老人提供
每天24小時的看護
讓他們
感受到由衷的自由和快樂
而且研究顯示
住在霍格威的失智症患者服用較少的藥物
他們胃口更好、更有活力
目前中國有超過900萬的失智症病患
其中阿爾茨海默症患者超過500萬人
居全球首位
而且伴隨著人口老齡化
情況只會越來越危急
而那些被送到養老院的老人
遠離了熟悉的親人朋友
脫離了原有的生活軌道
獨自處在一個完全陌生的環境
只會讓病情更加惡化
那麼我們能做些什麼呢？
顯然造價如此之高的霍格威難以複製
但是Yvonne強調的理念可以借鑒
那就是——正常
即使不了解這個世界
即使不知道自己發生了什麼
但他們能夠如同正常老人一樣
開心快樂地活著
人類阻攔不了生老病死的節奏
卻可以決定如何走完這最後的時光
阿爾茲海默症讓老人們病了
可這並不是他們的錯
誰又有理由去苛責他們呢？
人們思考的不應是
如何讓他們帶著愛
體面地笑對這個世界嗎？
就像這位老太太
她不記得自己多大了
不記得自己的工作是什麼
但也許只有在霍格威
人們給予她無限的愛與尊重
當她說，我什麼都記不清楚的時候
才能笑得如此乾淨純潔
