為攻擊華裔老太罪犯辯護的華裔律師 :我不在乎質疑,族裔不是我的考慮因素
今年3月中旬,76歲的華裔老太謝蕭珍在美國加州舊金山唐人街街頭遭到一名40歲白人男子的突然襲擊。被打得血流滿面的她抄起路邊的木板,奮起反擊了無家可歸者詹金斯(Steven Jenkins)。
該事件隨即登上新聞頭條,詹金斯因涉嫌襲擊謝蕭珍與另一名越南裔八旬老翁而被捕,在一夜間成為眾矢之的。
而為詹金斯辯護的是公設辯護律師艾瑞克·麥克伯尼(Eric McBurney),他和受害者謝老太一樣,同為華裔。
幾天之內,麥克伯尼的電子郵件里充滿了憤怒的信息,質疑他為什麼要接手為一個被指控對亞裔進行仇恨攻擊的人辯護。
「我的回答是:『因為他們是人,族裔不是我的考慮因素,』」 麥克伯尼表示。
48歲的華裔律師艾瑞克·麥克伯尼出生在台南,原名張富翔。
10歲時,他與家人從台灣持旅遊簽證到美國加州,父母把他與妹妹付託給當地親戚後,本打算兩三年後再赴美團聚,但因故沒能成行。自此,他輾轉被送到四五個收養家庭,在華裔、古巴裔、愛爾蘭裔的家庭都待過,足跡遍布美國各地,直到在北卡羅來納州被一個愛爾蘭裔白人家庭收養後,他得到了「麥克伯尼」這個姓氏。
從此,張富翔變成了艾瑞克·麥克伯尼。
17歲時的麥克伯尼曾經誤入歧途,因涉嫌參與偷車而被刑事起訴。雖然他當時未成年,但他稱,代表律師卻沒有為他爭取少年犯的待遇,反而為他準備了認罪協議,他從此成了一名「非法外國人」(illegal alien),並因為有案底只能一直打零工,而且錯過了入籍的機會,直至20年後才成為美國公民。
但麥克伯尼始終沒有放棄成為公設律師、幫助弱勢群體的理想,並最終獲得了猶他大學英語文學碩士學位,愛荷華大學法律學院的全額獎學金。「我想成為我當年沒遇到的好律師,」麥克伯尼說。
接手謝老太的案件前,麥克伯尼並聽說過這起襲擊事件。
「當我拿到這個案子,我不知道這會是一件不簡單的事,」麥克伯尼解釋道,公設律師的案件都是隨機分配的。公設律師薪酬由政府支付,專為無法承擔私人辯護律師費用的被告提供辯護。
直到中、英文媒體蜂擁而至到法庭外採訪麥克伯尼,他才意識到這宗案件不同尋常,他開始擔心:「這傢伙怎麼會得到公正的審判?」
謝老太被襲之時,正值美國出現多起攻擊亞裔的暴力事件。事發前一日,一名21歲的槍手掃射亞特蘭大多家按摩店,8名受害者有6人為亞裔,而警方卻表示槍手動機並非種族仇恨。謝老太被襲事件猶如最後的導火索,立即掀起群情激涌,美國多地出現反對歧視亞裔遊行,「停止仇視亞裔」(#StopAsianHate)一度成為社交媒體上的熱詞。
麥克伯尼表示對傷者及其家人的同情,但他指出,案情比表面看來更為複雜。「此案與反亞裔仇恨無關,」麥克伯尼說, 「詹金斯在過去五年中平均每年有五次精神疾病的緊急情況。」
在襲擊發生後的幾個月里,麥克伯尼與公眾輿論以及他所說的虛假敘述展開了執著的鬥爭。
今年4月,麥克伯尼公布了長達7分鐘的案發當日監控錄像,試圖消除公眾對於詹金斯出於種族仇恨而犯罪的觀念。
錄像顯示,當日較早前,光著腳的詹金斯在路上四處遊盪,外褲滑落到膝蓋處。在襲擊謝老太與越南裔八旬老翁范玉(Ngoc Pham,音譯)之前,他在光天化日之下曾被多個陌生人推搡、襲擊,頭部多次被擊打。旁觀的路人之中也無人伸出援手。
詹金斯蹣跚而行,後來,他在街角遇見謝老太並一拳打在她臉上。而他隨即被附近的保安制服,按倒在地。此時,受傷的謝老太拾起木條向他的腿部擊去。
這個視頻後半段通過社交媒體與新聞報道傳遍了全球:眼部受傷的謝蕭珍情緒激動,揮舞著木條用廣東話哭訴「為什麼要打我」,臉上帶血的詹金斯則被抬上擔架送醫。
輿論將謝老太作為勇敢反擊種族歧視的英雄進行了鋪天蓋地的報道,甚至還登上了美國熱門脫口秀節目《周六夜現場》(Saturday Night Live)。一個為謝老太募集醫療費的眾籌活動最終募得超過100萬美元,最後她與家人決定全數捐贈給反歧視的慈善機構。
而詹金斯則被視為仇視亞裔的代表人物遭到了口誅筆伐。作為他的辯護律師,麥克伯尼認為,這種看法其實「簡化」了實情。
「我從不懷疑存在針對亞裔的歧視,」麥克伯尼說,他在種族主義更為根深蒂固的美國南方長大,稱曾親身經歷過系統性種族歧視,體驗過格格不入、缺乏歸屬感的生活。「在那裡我就是所有的亞裔人口」,「你總覺得自己不屬於自己。」,他強調「『張富翔』對亞裔遭受的歧視感到非常憤怒!」
但他堅持,此次襲擊是患有精神疾病的詹金斯因當日多次被無故襲擊、最終動手傷人的社會悲劇。
麥克伯尼在公開聲明中寫道:「那個可怕的早晨有三個被襲的受害者,謝女士,范先生,以及詹金斯先生自己。」
麥克伯尼稱,詹金斯此前曾在德州有相對正常的生活,擁有大學學位,還育有一子。他患有精神障礙,在過去10年都無家可歸,但並無暴力與毒品史,他對襲擊當日的情況沒有準確的認知。
麥克伯尼認為,在舊金山許多牽涉遊民的案件中,精神疾病是關鍵所在。「坐牢不會解決這個問題,甚至會讓其惡化。」他正為拘留中的詹金斯爭取專業診斷與精神治療,「這些人需要幫助。」
遊民泛濫近年來一直是舊金山棘手的地方問題。灣區的經濟發展創造大量就業機會,但房屋價格逐年上升,大量人口無法承擔住房費用。
根據近期統計,舊金山市內有超過8000名無家可歸者。相關研究報告指,要解決這一問題,需要提供住房、戒毒及心理治療援助,所需的預算高達120億美元。
但許多要求保護亞裔美國人權益的人們認為,詹金斯必須得到應有的制裁,才能讓亞裔社區再次感到安全。
一些亞裔領袖指出,涉及種族主義的攻擊往往被當局忽視,嫌疑人通常只以襲擊罪名起訴,而非仇恨犯罪。仇恨犯罪是一種刑事犯罪,是出於對性別認同、民族背景或種族的偏見:犯罪者選擇受害者基於他們的身份,或他們被認為是誰。
華盛頓美國大學的助理教授珍妮絲·愛瓦瑪(Janice Iwama)說,將一種行為定義為仇恨犯罪,可以讓社區放心,讓他們受到保護。她說如果仇恨犯罪沒有得到重視,人們可能會覺得他們不受法律保護,「他們可能被攻擊,但沒人去做什麼。」
但麥克伯尼認為,像詹金斯一樣的遊民一直被公眾視為「隱形人」,直到他如今成為仇恨亞裔的「標誌」,「這是恐懼與不包容遭致的結果。」
他收到了大量來自亞裔的抗議與批評,指責他「抹黑亞裔族群」、「仇視自己的族裔」、無視亞裔老年人的傷痛,他身在台灣的父母也對此表示不解。但麥克伯尼說,他對這些質疑並不在意,它們反而讓他更有動力為詹金斯辯護。
「我的委託人是人人都覺得可以歧視、憎恨的人。」輿論或許已經審判了詹金斯,但麥克伯尼稱,作為公設律師,他預設委託人是100%無辜的。
因為新冠疫情導致美國各地法庭大量案件積壓,詹金斯被訴攻擊兩名亞裔老人的案件或排期到年底才會開審。他面臨六項控罪,其中包括兩項虐待老人罪。
此前,法官決定將他繼續收押,原因是他無家可歸,可能造成公共安全威脅。法官同時要求對詹金斯進行心理評估,判定他是否有精神疾病。
麥克伯尼似乎是詹金斯唯一的依靠。他說,希望人們更加深入了解此案案情,往後試著不以第一印象來判斷他人,「特別是當你曾經身為少數派、明白遭受那種待遇是什麼滋味。」
「當全世界都反對你的客戶時,公設辯護律師會說,『這是我的工作』。」