作者： 上方穀雨

在海蘭帕克吃完中午，友人說一起去Edison市逛逛。我開始並不在意這個「Edison」，可當友人在我耳邊重複了三次「Edison」（有那麼重要嗎？），我當即問他：「是那個孵雞蛋的愛迪生嗎？」 得到的答覆是肯定的，就是那個充滿好奇心，想要自己蹲在雞窩裡孵小雞的愛迪生。而新州的這座城市因他而得名。 要說吧，這座城市或者說城鎮，看上去並無多大特點，什麼羅斯福公園、帕皮亞尼湖公園呢，環境還不錯。 朋友說這...

去往德州西部，之所以把目標定在馬爾法（Marfa）小鎮，完全是因為好萊塢大片《老無所依》，這部由湯米-里-瓊斯主演的電影曾帶我重新回到多年前的美國西部片，主要就是它的外景，當年的外景地就在馬爾法。 那些年我們曾經一起追過的美國西部片實在是太多，以至於有很長一段時間，牛仔服都成了我們的時尚。 出發前我就想好在路上的景緻會是這樣，蒼涼、荒蕪、孤獨，卻充滿著期望。 我不知道這樣的線路是否曾經是經典，但我...

對新澤西北部小鎮莫里斯敦 （Morristown）我是早有耳聞，卻一直未能目睹，因其曾上榜美國10大最宜居小鎮，所以神往。更不要說心中總是存有小鎮情結，不儘是因為那些網路對小鎮的煽情所致，完全是自己好似從未離開過小鎮所致。也正因如此，在紐瓦克的停留讓我有了機會造訪莫里斯敦。 從紐瓦克到莫里斯敦不過20多英里，開車也就30分鐘的用時，但那天在紐瓦克耽擱好長時間，出發時就已傍晚7點多鐘，因此抵達莫里斯...

在大西洋城（Atlantic City），我絲毫沒有去在意就在去年它還傳出要破產的消息，也沒有感受到它有要破產的氣息，更想像不出一座城市的破產會是什麼樣子，而且是這麼一座曾經相當輝煌的城市。 確確實實是看不出它有半毛破產的跡象，依舊的高樓大夏，一樣的燈火通明，一樣的我和你，看起來就像一首歌，一個故事。 反正大街上還是熙熙攘攘的樣子。摩天大樓、濱海大道、賭場、沙灘、娛樂場，似乎從未消停過。 這裡是賭...

小長假就要來了，何不去懷爾德伍德（Wildwood）看看海？

說到在美國必游的小鎮，新澤西的濱海小鎮開普梅（Cape May）絕對是榜上有名的，它的精緻美景和歷史無不對它流連忘返。

安納波利斯原先並不在我的行程計劃中，只是在巴爾的摩打聽馬里蘭藍蟹何處尋時，友人建議可以去安納波利斯，耳邊竟響起了崔健的「我獨自走過你身旁，並沒有話要對你講……你問我要去向何方，我指著大海的方向……」

美國獨立戰爭曾經一度成為首都，美國國歌《星條旗永不落》的誕生地，有「不朽城」之稱，美國大西洋沿岸重要港口城市……

“Country Roads, take me home, to the place I belong .West Virginia, Mountain mama ,Take me home, Country Roads……”約翰·丹佛的這首《故鄉之路》儘管已經很遙遠，在我收錄的美國鄉村歌曲中卻一直有它，這也是我為什麼總想從藍嶺公路進入弗吉尼亞的緣故...

南來北往的客無數次的在我面前提到北卡的夏洛特，以至於有了我的夏洛特煩惱。皆因我一直沒有向北的出行計劃，不得閱歷這座備受推崇的城市，自然煩惱。

說要去石頭山看看已有很長一段日子，有時論起是否去過石頭山，不禁有些汗顏，自認為沒到過石頭山都不好意思稱到過亞特蘭大。然而，偏偏把亞城周邊玩了個遍，就是沒上過石頭山，但這塊石頭對於亞城的意義和給予我的撩動卻一直都在。